В Корпусе посланников учат отпускать перед хранением. Вставьте его в нейтральное положение и плывите. Это первый урок, и тренеры вбивают его в вас с первого дня. Твердая Вирджиния Видаура, тело танцовщицы, застывшее в бесформенном комбинезоне Корпуса, шагала перед нами в приемной. Ни о чем не беспокойся, сказала она, и ты будешь к этому готов. Десять лет спустя я встретил ее снова, в загоне в тюрьме Нью-Канагавы. Ей оставалось от восьмидесяти до столетия; чрезмерно вооруженное ограбление и органический ущерб. Последнее, что она сказала мне, когда ее вывели из камеры, было: «Не волнуйся, малыш, они это сохранят». Затем она наклонила голову, чтобы зажечь сигарету, с силой втянула дым в легкие, на которые ей уже было наплевать, и пошла по коридору, словно на утомительный инструктаж. Под узким углом обзора, который давал мне ворота камеры, я наблюдал за гордостью, идущей по этому пути, и прошептал эти слова себе, как мантру.