There is something of the martyr about her . Her death has all the pathetic uselessness of martyrdom , all its wasted beauty . But , as I was saying , you must not think I have not suffered . If you had come in yesterday at a particular moment -- about half-past five , perhaps , or a quarter to six -- you would have found me in tears . Even Harry , who was here , who brought me the news , in fact , had no idea what I was going through . I suffered immensely . Then it passed away . I can not repeat an emotion . No one can , except sentimentalists . And you are awfully unjust , Basil . You come down here to console me . That is charming of you . You find me consoled , and you are furious . How like a sympathetic person ! You remind me of a story Harry told me about a certain philanthropist who spent twenty years of his life in trying to get some grievance redressed , or some unjust law altered -- I forget exactly what it was . Finally he succeeded , and nothing could exceed his disappointment . He had absolutely nothing to do , almost died of ennui , and became a confirmed misanthrope . And besides , my dear old Basil , if you really want to console me , teach me rather to forget what has happened , or to see it from the proper artistic point of view . Was it not Gautier who used to write about la consolation des arts ? I remember picking up a little vellum-covered book in your studio one day and chancing on that delightful phrase . Well , I am not like that young man you told me of when we were down at Marlow together , the young man who used to say that yellow satin could console one for all the miseries of life . I love beautiful things that one can touch and handle . Old brocades , green bronzes , lacquer-work , carved ivories , exquisite surroundings , luxury , pomp , there is much to be got from all these . But the artistic temperament that they create , or at any rate reveal , is still more to me . To become the spectator of one 's own life , as Harry says , is to escape the suffering of life .
В ней есть что-то от мученицы. В ее смерти есть вся жалкая бесполезность мученичества, вся его растраченная красота. Но, как я уже говорил, вы не должны думать, что я не страдал. Если бы вы пришли вчера в определенный момент — примерно в половине шестого или без четверти шесть,-вы застали бы меня в слезах. Даже Гарри, который был здесь и принес мне эту новость, на самом деле понятия не имел, через что мне пришлось пройти. Я очень страдал. Потом это прошло. Я не могу повторить эмоцию. Никто не может, кроме сентименталистов. И ты ужасно несправедлив, Бэзил. Ты пришел сюда, чтобы утешить меня. Это очень мило с вашей стороны. Ты находишь меня утешенной и приходишь в ярость. Как это похоже на отзывчивого человека! Вы напоминаете мне историю, которую Гарри рассказал мне об одном филантропе, который потратил двадцать лет своей жизни на то, чтобы исправить какую — то жалобу или изменить какой-то несправедливый закон-я точно забыл, что это было. Наконец ему это удалось, и ничто не могло превзойти его разочарования. Ему абсолютно нечего было делать, он чуть не умер от скуки и стал убежденным мизантропом. И кроме того, мой дорогой старый Бэзил, если ты действительно хочешь меня утешить, научи меня скорее забыть то, что произошло, или увидеть это с правильной художественной точки зрения. Разве не Готье писал о "утешении искусств"? Я помню, как однажды взял в вашей студии маленькую книжечку в пергаментной обложке и случайно наткнулся на эту восхитительную фразу. Ну, я не такой, как тот молодой человек, о котором ты мне рассказывал, когда мы вместе учились в Марлоу, молодой человек, который говорил, что желтый атлас может утешить человека во всех жизненных невзгодах. Я люблю красивые вещи, которые можно потрогать и подержать в руках. Старая парча, зеленая бронза, лаковая работа, резные изделия из слоновой кости, изысканная обстановка, роскошь, пышность - от всего этого можно многое получить. Но художественный темперамент, который они создают или, по крайней мере, раскрывают, для меня еще больше. Стать зрителем собственной жизни, как говорит Гарри, значит избежать страданий жизни.
