О. Генри

«Тогда, — сказал г-н Францони предупреждающим тоном, — мы изменим это».

Предложение никогда не менялось. Мог ли г-н Францони иметь в виду правительство?

Таково было положение дел в Анчурии, когда в конце второго года правления Лосады в Коралио открылся зимний сезон. Итак, когда власть и общество совершили ежегодный исход на берег моря, было очевидно, что приход президента не будет отмечаться безграничным ликованием. Десятое ноября было назначено на день прибытия в Коралио веселой компании из столицы. Узкоколейная железная дорога проходит вглубь двадцати миль от Солитаса. Правительственная партия едет на карете из Сан-Матео до конечной точки этой дороги, а затем на поезде до Солитаса. Отсюда они идут большой процессией в Коралио, где в день их прибытия устраиваются празднества и церемонии. Но в этом сезоне десятого ноября наступил зловещий рассвет.

Хотя сезон дождей закончился, день, казалось, напоминал вонючий июнь. Всю вторую половину дня шел мелкий дождь. Процессия вошла в Коралио в странной тишине.

Президент Лосада был пожилым человеком с седой бородой, в его коричневом цвете лица проявлялась значительная доля индейской крови. Его карета возглавляла процессию, окруженную и охраняемую капитаном Крусом и его знаменитым отрядом из ста легких кавалеристов «Эль Сьенто Уиландо». За ним последовал полковник Рокас с полком регулярной армии.

Острые глаза-бусинки президента оглядели его в поисках ожидаемой демонстрации приветствия; но он столкнулся с флегматичной, равнодушной массой граждан. Анчжурцы по рождению и привычкам являются экскурсантами, и они собрались до последнего трудоспособного отряда, чтобы стать свидетелями этой сцены; но они хранили обвинительное молчание. Они заполонили улицы до самой колеи; они покрыли красные черепичные крыши до карниза, но от них никогда не было «вивы». Никаких венков из пальмовых и лимонных ветвей или великолепных гирлянд из бумажных роз, как это было принято, не висело из окон и балконов. Была апатия, тупое, несогласное неодобрение, которое было тем более зловещим, что озадачивало. Никто не боялся взрыва, восстания недовольных, ибо у них не было лидера. Президент и его лояльные люди никогда даже не слышали, чтобы среди них шептали имя, способное кристаллизовать недовольство в оппозицию. Нет, никакой опасности быть не могло. Люди всегда приобретали нового идола, прежде чем уничтожить старого.

Наконец, после головокружительного скачка и изгибов майоров в красных поясах, полковников с золотыми шнурками и генералов в погонах, процессия сформировалась для своего ежегодного продвижения по Калле Гранде к Каса Морена, где всегда проходила церемония встречи прибывшего с визитом президента. место.

Швейцарский оркестр возглавил марш. За ним гарцевал местный команданте на лошадях и отряд его войск. Следующей ехала карета с четырьмя членами кабинета, среди которых выделялся военный министр, старый генерал Пилар, с седыми усами и солдатской осанкой. Затем машина президента, в которой также находятся министры финансов и государственный министр; и окружен легкой кавалерией капитана Круза, выстроившейся в плотную двойную шеренгу из четверок. Вслед за ними шли остальные государственные чиновники, судьи и отличившиеся военные и социальные украшения общественной и частной жизни.

Когда заиграл оркестр и началось движение, Валгалла, самый быстрый пароход на линии Везувия, словно птица дурного предзнаменования, скользнула в гавань на виду у президента и его поезда. Конечно, в его прибытии не было ничего угрожающего — коммерческая фирма не вступает в войну с нацией, — но оно напомнило сеньору Эспиритиону и другим в этих экипажах, что компания «Везувий Фрукт», несомненно, что-то припрятала для них в рукаве.

К тому времени, как фургон процессии достиг правительственного здания, капитан Кронин из Валгаллы и г-н

Винченти, член компании «Везувий», приземлился и, грубоватый, бодрый и беспечный, пробирался сквозь толпу на узком тротуаре. Одетые в белое полотно, большие, жизнерадостные, с видом добродушной власти, они выделялись среди темной массы невзрачных анчурианцев, когда они приближались к ступенькам Каса Морены на несколько ярдов. Легко взглянув поверх голов толпы, они заметили еще одну, возвышавшуюся над низкорослыми туземцами. Это был пламенный голос Дикки Мэлони, прислонившийся к стене у нижней ступеньки; и его широкая соблазнительная улыбка показывала, что он узнал их присутствие.

Дикки прилично нарядился для праздничного случая в хорошо сидящий черный костюм. Рядом с ним стояла Паса, ее голова была покрыта вездесущей черной мантильей.

Мистер Винченти внимательно посмотрел на нее.

«Мадонна Боттичелли», — серьезно заметил он. «Интересно, когда она вошла в игру. Мне не нравится, что он путается с женщинами. Я надеялся, что он будет держаться от них подальше».

Смех капитана Кронина почти отвлек внимание от парада.

«С такой шевелюрой! Держитесь подальше от женщин! И Мэлони! У него нет лицензии? Но, если отбросить ерунду, что вы думаете о перспективах? Это своего рода флибустьерство, не в моей компетенции».

Винченти снова взглянул на голову Дикки и улыбнулся.

«Rouge et noir», — сказал он. «Вот и все. Играйте, господа. Наши деньги в минусе».

«Игра парня», — сказал Кронин, одобряя взглядом высокую, легкую фигуру у ступенек.

«Но для меня все это похоже на спектакли-однодневки. Разговор важнее сцены; в воздухе пахнет бензином, а они сами себе зрители и перевертыши».