Нил Гейман

Он сказал, что у мертвых есть душа, но когда я спросил его

Как такое могло быть — я думал, что мёртвые — это души,

Он сломал мой транс. Разве это не вызывает у тебя подозрений

Есть ли что-то, что мертвые скрывают?

Да, есть кое-что, что мертвые скрывают.

— РОБЕРТ ФРОСТ, «ДВЕ ВЕДЬМЫ»

Неделя перед Рождеством часто бывает тихой в похоронном бюро, как узнал Тень за ужином. Господин Ибис объяснил ему это. «Оставшиеся ждут последнего Рождества, — сказал г-н Ибис, — или даже Нового года, в то время как другие, те, для которых веселье и празднование других людей окажутся слишком болезненными, еще не пережили После последнего показа «Этой чудесной жизни» я еще не встретил последней капли или, лучше сказать, последней веточки остролиста, которая ломает спину не верблюду, а оленю». И при этом он издал небольшой шум, наполовину ухмыляясь, наполовину фыркая, что наводило на мысль, что он только что произнес отточенную фразу, которая ему особенно нравилась. «Ибис и Жакель» представляли собой небольшое семейное похоронное бюро: одно из последних по-настоящему независимых похоронных бюро в этом районе, по крайней мере, так утверждал г-н Ибис. «Большинство областей человеческого мерчандайзинга ценят общенациональную индивидуальность бренда», - сказал он. Мистер Ибис давал объяснения: мягкая, серьезная лекция напомнила Шэдоу профессора колледжа, который раньше тренировался на «Мышечной ферме» и который не умел говорить, а мог только рассуждать, разъяснять, объяснять.

В первые несколько минут встречи с мистером Ибисом Шэдоу понял, что в любом разговоре с распорядителем похорон он должен был говорить как можно меньше. Они сидели в маленьком ресторанчике в двух кварталах от похоронного бюро «Ибис» и Жакеля. Ужин Шэдоу состоял из полноценного завтрака, в который входили щенки, в то время как мистер Ибис собирал и клевал кусочек кофейного пирога. «Я считаю, что это происходит потому, что людям нравится заранее знать, что они получают. Так, McDonald's, Wal-Mart, FW Woolworth (светлой памяти): торговые марки, поддерживаемые и видимые по всей стране. Куда бы вы ни пошли, вы получите одно и то же, с небольшими региональными различиями.

«Однако в сфере похоронных бюро дела обстоят иначе. Вы должны чувствовать, что получаете персональные услуги в маленьком городке от человека, у которого есть призвание к этой профессии. Вы хотите личного внимания к себе и своему близкому человеку во время большой утраты. Вы хотите знать, что ваше горе происходит на местном уровне, а не на национальном уровне. Но во всех отраслях промышленности — а смерть — это индустрия, мой юный друг, не заблуждайтесь на этот счет — люди зарабатывают деньги, работая в больших количествах, закупая в больших количествах, централизуя свои операции. Это некрасиво, но это правда. Проблема в том, что никто не хочет знать, что их близкие едут в фургоне-холодильнике на какой-то большой старый переоборудованный склад, где у них может быть двадцать, пятьдесят, сто трупов. Нет, сэр.

Людям хочется думать, что они едут на семейное предприятие, где к ним будет относиться с уважением тот, кто снимет перед ними шляпу, если увидит их на улице. "

Мистер Ибис носил шляпу. Это была сдержанная коричневая шляпа, которая сочеталась с его строгим коричневым пиджаком и сдержанным смуглым лицом. На носу у него сидели маленькие очки в золотой оправе. В памяти Шэдоу мистер Ибис был невысоким человеком; всякий раз, когда он стоял рядом с ним, Тень заново обнаруживал, что мистер Ибис был ростом более шести футов и сутулился, как журавль.

«Поэтому, когда приходят крупные компании, они покупают имя компании, платят распорядителям похорон, чтобы они оставались там, они создают видимость разнообразия. Но это всего лишь вершина надгробия. На самом деле они такие же местные, как "Бургер Кинг. Теперь, по нашим собственным причинам, мы действительно независимы. Мы сами занимаемся бальзамированием, и это лучшее бальзамирование в стране, хотя никто, кроме нас, не знает этого. Хотя кремацию мы не делаем. Мы могли бы" зарабатывайте больше денег, если бы у нас был собственный крематорий, но это противоречит тому, в чем мы хороши. Мой деловой партнер говорит: если Господь дает вам талант или умение, вы обязаны использовать его как можно лучше. Вы согласны?

«Для меня это звучит неплохо», — сказал Тень.

«Господь дал моему партнеру по бизнесу власть над мертвыми, так же как он дал мне умение обращаться со словами. Прекрасные вещи, слова. Я пишу книги сказок, вы знаете. Ничего литературного. Просто для собственного развлечения. Описания жизней». Он сделал паузу.

К тому времени, как Шэдоу понял, что ему следовало спросить, можно ли ему позволить прочитать одну из них, момент уже был упущен. «В любом случае, мы даем им здесь преемственность: здесь уже почти двести лет вели бизнес Ибис и Жакель. Однако мы не всегда были распорядителями похорон. Раньше мы были гробовщиками, а до этого - гробовщиками».

— А до этого?

«Ну, — сказал г-н Ибис, слегка самодовольно улыбаясь, — мы прошли очень долгий путь. Конечно, только после войны между штатами мы нашли здесь свою нишу. Именно тогда мы стали похоронное бюро для местных цветных людей. До этого никто не считал нас цветными - может быть, иностранными, экзотическими и темными, но не цветными. Когда война закончилась, и довольно скоро, никто не мог вспомнить время, когда мы не были воспринимается как черный. Мой деловой партнер, у него всегда была более темная кожа, чем у меня. Это был легкий переход. В основном вы такие, какими они вас считают. Просто странно, когда они говорят об афроамериканцах. Это заставляет меня думать о людях из Пунта , Офир, Нубия. Мы никогда не считали себя африканцами — мы были жителями Нила».

«Значит, вы были египтянами», — сказал Тень.

Мистер Ибис вытянул нижнюю губу вверх, затем покачал головой из стороны в сторону, как будто на пружине, взвешивая плюсы и минусы, рассматривая вещи с обеих точек зрения. «Ну и да, и нет. «Египтяне» напоминают мне о людях, которые живут там сейчас. Те, кто построил свои города на наших кладбищах и дворцах.

Они похожи на меня?»