Маргарет Митчелл

Он ни разу не позвонил матери, жене, сестре или возлюбленной, и это упущение беспокоило Кэррин.

«У мужчины должны быть люди», — сказала она. «И он говорит так, будто у него не было ни души в этом мире».

Несмотря на всю свою долговязость, он был крепким человеком, и хороший уход помог ему выстоять. Настал день, когда его бледно-голубые глаза, прекрасно знающие свое окружение, упали на Кэррин, сидящую рядом с ним и перебирающую четки, а утреннее солнце светило сквозь ее светлые волосы.

— Тогда ты, в конце концов, не сон, — сказал он ровным, бесцветным голосом. «Надеюсь, я не слишком вас беспокою, мэм».

Его выздоровление было долгим, и он спокойно лежал, глядя в окно на магнолии и никому не доставляя никому хлопот. Кэррин он нравился своим спокойным и непринужденным молчанием. Она сидела рядом с ним долгими жаркими днями, обмахивая его и ничего не говоря.

В эти дни Кэррин мало что могла сказать, двигаясь, хрупкая и призрачная, о задачах, которые были в ее силах. Она много молилась, потому что, когда Скарлетт без стука входила в ее комнату, она всегда находила ее стоящей на коленях возле кровати. Это зрелище всегда раздражало ее, поскольку Скарлетт чувствовала, что время для молитв прошло. Если бы Бог счел нужным наказать их так, то Бог вполне мог бы обойтись без молитв. Религия всегда была для Скарлетт предметом торга. Она пообещала Богу хорошее поведение в обмен на милости. По ее мнению, Бог снова и снова нарушал сделку, и она чувствовала, что теперь она вообще ничего Ему не должна.

И всякий раз, когда она находила Кэррин стоящей на коленях, хотя ей следовало вздремнуть после обеда или заняться починкой, она чувствовала, что Кэррин уклоняется от своей доли бремени.

Однажды днем ​​она сказала это Уиллу Бентину, когда он смог сесть в кресле и был поражен, когда он сказал своим ровным голосом: «Оставьте ее, мисс Скарлетт. Это ее утешает».

— Утешает ее?

«Да, она молится за твою маму и за него».

"Кто он'?"

Его выцветшие голубые глаза без удивления смотрели на нее из-под песочных ресниц. Казалось, ничто его не удивило и не взволновало. Возможно, он увидел слишком много неожиданного, чтобы когда-либо снова испугаться. Ему не казалось странным то, что Скарлетт не знала, что творится на сердце ее сестры. Он воспринял это так же естественно, как и тот факт, что Кэррин нашла утешение в разговоре с ним, с незнакомцем.

«Ее кавалер, тот мальчик Брент, какой-то такой, который был убит в Геттисберге».

«Ее кавалер?» — коротко сказала Скарлетт. «Ее кавалер, ничего! Он и его брат были моими поклонниками».

«Да, так она мне сказала. Похоже, большая часть округа была твоими поклонниками. Но, тем не менее, он был ее кавалером после того, как ты ему отказал, потому что, когда он вернулся домой в свой последний отпуск, они обручились. Она сказала, что он был единственным мальчиком, о котором она когда-либо заботилась, и поэтому ее утешает молитва за него».

«Ну, скрипка-ди-ди!» — сказала Скарлетт, чувствуя, как в нее проникает крошечная стрелка ревности.

Она с любопытством посмотрела на этого долговязого человека с костлявыми сутулыми плечами, розоватыми волосами и спокойными, непоколебимыми глазами. Итак, он знал о ее собственной семье такие вещи, которые она не удосужилась узнать.

Вот почему Кэррин слонялась вокруг и все время молилась. Что ж, она справится с этим. Многие девушки переживали умерших возлюбленных, да и умерших мужей тоже. Она определенно забыла Чарльза. И она знала одну девушку в Атланте, которая трижды овдовела из-за войны и все еще могла обращать внимание на мужчин. Она сказала то же самое Уиллу, но он покачал головой.

«Не мисс Кэррин», — сказал он окончательно.

С Уиллом было приятно общаться, потому что он мало что мог сказать, но при этом был таким понимающим слушателем. Она рассказала ему о своих проблемах с прополкой, мотыгой и посевом, откормом свиней и разведением коров, и он дал хороший совет, поскольку у него была небольшая ферма в Южной Джорджии и два негра. Он знал, что его рабы теперь свободны, а ферма заросла сорняками и соснами. Его сестра, его единственная родственница, много лет назад переехала со своим мужем в Техас, и он остался один в мире. Однако ничто из этого, казалось, не беспокоило его больше, чем нога, которую он оставил в Вирджинии.