В ту горькую ночь Энн читала свои, продолжая мучительное бдение в часы бури и тьмы. Она любила Гилберта — всегда любила его! Теперь она знала это. Она знала, что не могла бы без мук изгнать его из своей жизни так же, как не могла бы отсечь себе правую руку и отбросить ее от себя. И это знание пришло слишком поздно — слишком поздно даже для горького утешения быть с ним в последний раз. Если бы она не была такой слепой и такой глупой, она имела бы право пойти к нему сейчас. Но он никогда не узнает, что она любит его, — он уйдет из этой жизни, думая, что ей все равно. О, черные годы пустоты простирались перед ней! Она не могла пережить их, не могла! Она съежилась у окна и впервые в своей веселой молодой жизни пожелала умереть тоже. Если Гилберт уйдет от нее, не сказав ни слова, ни знака, ни послания, она не сможет жить. Без него ничто не имело никакой ценности. Она принадлежала ему, а он ей. В час сильнейшей агонии она не сомневалась в этом. Он не любил Кристину Стюарт — никогда не любил Кристину Стюарт. О, какой дурой она была, не осознавая, какие узы связывали ее с Гилбертом, — думать, что польщенное воображение, которое она испытывала к Рою Гарднеру, было любовью. И теперь ей придется заплатить за свою глупость, как за преступление.
