Anne read hers that bitter night , as she kept her agonized vigil through the hours of storm and darkness . She loved Gilbert -- had always loved him ! She knew that now . She knew that she could no more cast him out of her life without agony than she could have cut off her right hand and cast it from her . And the knowledge had come too late -- too late even for the bitter solace of being with him at the last . If she had not been so blind -- so foolish -- she would have had the right to go to him now . But he would never know that she loved him -- he would go away from this life thinking that she did not care . Oh , the black years of emptiness stretching before her ! She could not live through them -- she could not ! She cowered down by her window and wished , for the first time in her gay young life , that she could die , too . If Gilbert went away from her , without one word or sign or message , she could not live . Nothing was of any value without him . She belonged to him and he to her . In her hour of supreme agony she had no doubt of that . He did not love Christine Stuart -- never had loved Christine Stuart . Oh , what a fool she had been not to realize what the bond was that had held her to Gilbert -- to think that the flattered fancy she had felt for Roy Gardner had been love . And now she must pay for her folly as for a crime .
В ту горькую ночь Энн читала свои, продолжая мучительное бдение в часы бури и тьмы. Она любила Гилберта — всегда любила его! Теперь она знала это. Она знала, что не могла бы без мук изгнать его из своей жизни так же, как не могла бы отсечь себе правую руку и отбросить ее от себя. И это знание пришло слишком поздно — слишком поздно даже для горького утешения быть с ним в последний раз. Если бы она не была такой слепой и такой глупой, она имела бы право пойти к нему сейчас. Но он никогда не узнает, что она любит его, — он уйдет из этой жизни, думая, что ей все равно. О, черные годы пустоты простирались перед ней! Она не могла пережить их, не могла! Она съежилась у окна и впервые в своей веселой молодой жизни пожелала умереть тоже. Если Гилберт уйдет от нее, не сказав ни слова, ни знака, ни послания, она не сможет жить. Без него ничто не имело никакой ценности. Она принадлежала ему, а он ей. В час сильнейшей агонии она не сомневалась в этом. Он не любил Кристину Стюарт — никогда не любил Кристину Стюарт. О, какой дурой она была, не осознавая, какие узы связывали ее с Гилбертом, — думать, что польщенное воображение, которое она испытывала к Рою Гарднеру, было любовью. И теперь ей придется заплатить за свою глупость, как за преступление.
