Жизнь в Эйвонли тем летом была очень приятной, хотя Энн, среди всех ее отпускных радостей, преследовало чувство «чего-то ушедшего, что должно было быть». Она не признавала, даже в самых сокровенных размышлениях, что это было вызвано отсутствием Гилберта. Но когда ей приходилось идти домой одной с молитвенных собраний и пау-вау AVIS, в то время как Диана, Фред и многие другие гей-пары слонялись по темным, освещенным звездами проселочным дорогам, в ее сердце ощущалась странная, одинокая боль, которую она могла не объяснить. Гилберт даже не написал ей, как она думала, он мог бы написать. Она знала, что он время от времени пишет Диане, но не стала спрашивать о нем; и Диана, предполагая, что Энн получила от него известия, не сообщила никакой информации. Мать Гилберта, женщина веселая, откровенная, беззаботная, но не перегруженная тактом, имела очень неприятную привычку спрашивать Анну, всегда болезненно отчетливым голосом и всегда в присутствии толпы, слышала ли она что-нибудь от Гилберт в последнее время. Бедняжка Энн могла только ужасно покраснеть и пробормотать: «Не в последнее время», что все, включая миссис Блайт, восприняли как просто девичью увертку.