Лев Толстой

Пьер объяснил тогда, что он любил эту женщину с ранних лет, но не смел думать о ней, потому что она была слишком молода и потому, что он был внебрачный сын без имени.

Впоследствии, когда он получил имя и богатство, он не смел думать о ней, потому что слишком любил ее, ставя ее намного выше всего на свете, и особенно поэтому выше себя.

Дойдя до этого места, Пьер спросил капитана, понимает ли он это.

Капитан сделал жест, означающий, что, хотя он и не понимает этого, он просит Пьера продолжать.

— Платоническая любовь, облака… — пробормотал он.

То ли вино, которое он выпил, то ли порыв откровенности, то ли мысль о том, что этот человек не знал и никогда не узнает никого из тех, кто играл роль в его истории, то ли все это вместе, что-то развязал язык Пьера. Говоря густо и с отсутствующим взглядом блестящих глаз, он рассказал всю историю своей жизни: свою женитьбу, любовь Наташи к его лучшему другу, ее измену ему и все свои простые отношения с ней. Подстрекаемый вопросами Рамбаля, он рассказал и то, что сначала скрывал, — свое положение и даже свое имя.

Больше всего в рассказе Пьера капитана поразило то, что Пьер был очень богат, имел в Москве два особняка и что он все бросил и не покинул города, а остался там, скрывая свое имя и положение.

Когда было поздно вечером, они вместе вышли на улицу. Ночь была теплая и светлая. Слева от дома на Покровке пылал пожар — первый из тех, что начинались в Москве. Направо и высоко в небе кружился серп убывающей луны, а против него висела та яркая комета, которая была связана в сердце Пьера с его любовью.

У ворот стоял Герасим, повар, и двое французов. Слышен был их смех и их непонятные друг другу реплики на двух языках. Они смотрели на сияние, увиденное в городе.

Не было ничего страшного в одном маленьком, отдаленном пожаре в огромном городе.

Глядя на высокое звездное небо, на луну, на комету и на зарево костра, Пьер испытывал радостное волнение. «Ну вот, как хорошо, что еще нужно?» подумал он. И вдруг, вспомнив о своем намерении, у него закружилась голова и он почувствовал такую ​​слабость, что прислонился к забору, чтобы не упасть.

Не простившись со своим новым другом, Пьер нетвердыми шагами вышел из ворот и, вернувшись в свою комнату, лег на диван и тотчас же заснул.

За заревом первого пожара, начавшегося второго сентября, с разных дорог наблюдали беглые москвичи и отступающие войска с разными чувствами.

Ростовская группа ночевала в Мытищах, в четырнадцати верстах от Москвы. Первого сентября они выдвинулись так поздно, дорога была так загромождена транспортными средствами и войсками, так много вещей было забыто, за что отсылали назад слуг, что они решили провести эту ночь в месте, расположенном в трех милях от города. Москва. На следующее утро они проснулись поздно и снова так часто задерживались, что дошли только до Больших Мытищ. В десять часов вечера семья Ростовых и ехавшие с ними раненые были распределены по дворам и избам этой большой деревни. Слуги и кучеры Ростовых и денщики раненых офицеров, позаботившись о своих господах, поужинали, накормили лошадей и вышли на крыльцы.

В соседней бараке лежал адъютант Раевского с переломом запястья. Ужасная боль, которую он перенес, заставляла его стонать беспрестанно и жалобно, и стоны его ужасно звучали во тьме осенней ночи. Первую ночь он провел в одном дворе с Ростовыми. Графиня сказала, что не могла сомкнуть глаз из-за его стонов и в Мытищах переселилась в избу похуже только для того, чтобы быть подальше от раненого.

В ночной темноте один из слуг заметил над высоким кузовом кареты, стоявшей перед крыльцом, слабое отблеск еще одного костра.

Одно зарево уже давно было видно, и все знали, что это горят Маленькие Мытищи, подожженные казаками Мамонова.

«Но посмотрите, братья, тут еще пожар!» - заметил санитар.

Все обратили внимание на сияние.

— А нам сказали, что Маленькие Мытищи подожгли казаки Мамонова.