Лев Толстой

«Но что такое война? Что нужно для успеха в войне? Каковы привычки военных? Цель войны — убийство; методами войны являются шпионаж, предательство и их поощрение, разорение жителей страны, грабеж их или воровство для снабжения армии, а также мошенничество и ложь, называемые военным ремеслом. Привычки военного сословия — это отсутствие свободы, то есть дисциплина, праздность, невежество, жестокость, разврат и пьянство. И несмотря на все это, это высший класс, уважаемый всеми. Все короли, кроме китайских, носят военную форму, и тот, кто убьет больше людей, получит высшую награду.

«Они встречаются, как и мы встретимся завтра, чтобы убивать друг друга; они убивают и калечат десятки тысяч, а затем совершают благодарственные службы за убийство стольких людей (они даже преувеличивают число) и объявляют победу, полагая, что чем больше людей они убили, тем больше их достижение. Как Бог смотрит на них и слышит их?» — воскликнул князь Андрей визгливым, пронзительным голосом. «Ах, друг мой, мне в последнее время стало тяжело жить. Я вижу, что я слишком многое начал понимать. И не годится человеку вкусить от древа познания добра и зла...

Эх, ну это ненадолго!» добавил он.

— Однако ты хочешь спать, а мне пора спать. Возвращайтесь в Горки!» — сказал вдруг князь Андрей.

"О, нет!" — отвечал Пьер, глядя на князя Андрея испуганными, сострадательными глазами.

«Иди, иди! Перед боем надо выспаться, — повторил князь Андрей.

Он быстро подошел к Пьеру, обнял и поцеловал его. — До свидания, пошли! он крикнул. — Встретимся мы еще или нет... — и, поспешно отвернувшись, вошел в сарай.

Было уже темно, и Пьер не мог разобрать, было ли выражение лица князя Андрея сердитым или умиленным.

Некоторое время он стоял молча, раздумывая, следовать ли ему за ним или уйти. «Нет, он этого не хочет!» — заключил Пьер. «И я знаю, что это наша последняя встреча!» Он глубоко вздохнул и поехал обратно в Горки.

Войдя в сарай, князь Андрей лег на ковер, но не мог заснуть.

Он закрыл глаза. В его воображении одна картина сменяла другую. На одном из них он жил долго и радостно. Он живо вспомнил вечер в Петербурге. Наташа с оживленным и взволнованным лицом рассказывала ему, как прошлым летом она ходила за грибами и заблудилась в большом лесу. Она бессвязно описывала глубину леса, свои ощущения, разговор с встреченным ею пчеловодом и постоянно прерывала свой рассказ словами: «Нет, я не могу! Я говорю не так; нет, ты не понимаешь», хотя он подбодрил ее, сказав, что понимает, и он действительно понял все, что она хотела сказать.

Но Наташа не довольствовалась своими словами: она чувствовала, что они не передают того страстно-поэтического чувства, которое она пережила в тот день и хотела передать. «Это был такой прелестный старик, и в лесу было так темно... и такой он был добрый... Нет, я не могу этого описать», — сказала она, покрасневшая и взволнованная. Князь Андрей улыбался теперь той же счастливой улыбкой, как тогда, когда он взглянул ей в глаза. «Я ее понял», — подумал он. «Я не только понимал ее, но это была именно та внутренняя, душевная сила, эта искренность, эта откровенность души, та самая ее душа, которая как будто была скована ее телом, — это была та душа, которую я любил в ней... любил так сильно и счастливо...» — и вдруг он вспомнил, чем кончилась его любовь. «Ничего такого ему не нужно было. Ничего подобного он не видел и не понимал. Он видел в ней только хорошенькую и свежую молодую девушку, с которой не соизволил соединить свою судьбу. И я? ...и он до сих пор жив и гей!»

Князь Андрей вскочил, как будто его кто-то обжег, и снова стал расхаживать взад и вперед перед сараем.

25 августа, накануне битвы при Бородино, г-н де Боссе, префект дворца французского императора, прибыл в апартаменты Наполеона в Валуэво вместе с полковником Фабвье, первым из Парижа, а вторым из Мадрида.

Надев придворный мундир, г-н де Боссе приказал принести перед собой ящик, который он принес для императора, и вошел в первый отсек палатки Наполеона, где начал открывать ящик, беседуя с окружавшими его адъютантами Наполеона. .

Фабвье, не входя в палатку, остался у входа, разговаривая со своими знакомыми генералами.

Император Наполеон еще не вышел из спальни и заканчивал туалет. Чуть фыркая и кряхтя, он подставлял то свою спину, то свою пухлую волосатую грудь щетке, которой его растирал камердинер. Другой камердинер, прижав палец к горлышку флакона, брызгал одеколоном на изнеженное тело императора с выражением, которое, казалось, говорило, что он один знает, куда и сколько следует брызнуть одеколоном. Короткие волосы Наполеона были мокрыми и спутанными на лбу, но лицо его, хотя и одутловатое и желтое, выражало физическое удовлетворение. — Давай, сильнее, давай! — пробормотал он теревшему его камердинеру, слегка подергиваясь и кряхтя. Адъютант, вошедший в спальню, чтобы доложить императору о количестве пленных, взятых во время вчерашнего боя, после передачи своего послания стоял у двери и ждал разрешения уйти. Наполеон, нахмурившись, посмотрел на него исподлобья.

«Никаких пленных!» — сказал он, повторяя слова адъютанта.

«Они заставляют нас истреблять их. Тем хуже для русской армии... Давай... сильнее, сильнее!» — пробормотал он, сгорбив спину и обнажая толстые плечи.

"Все в порядке. Пусть войдет господин де Боссе и Фабвье, — сказал он, кивнув адъютанту.