Она улыбнулась, потому что хотя и говорила, что он не может ее знать, но в душе она была уверена, что он знает не только Агафью Михайловну, но что он все знает и понимает, а также знает и понимает многое, чего не знает никто другой, и что она, его мать, узнала и поняла только через него. Для Агафьи Михайловны, для няни, для дедушки, даже для отца Митя был живым существом, требующим только материальной заботы, но для матери он уже давно был смертным существом, с которым произошел целый ряд духовных переживаний. отношения уже.