Левин прибыл в клуб как раз вовремя. Когда он прибыл, члены и посетители подъезжали. Левин не был в клубе очень давно — с тех пор, как жил в Москве, когда оставлял университет и уходил в свет. Он помнил клуб, внешние подробности его устройства, но совершенно забыл то впечатление, которое он произвел на него в былые времена. Но только что, въехав в широкий полукруглый двор и выйдя из саней, он поднялся на ступеньки, и швейцар, украшенный поперечным платком, бесшумно отворил ему дверь с поклоном; как только он увидел в швейцарской бурки и галоши членов, которым было легче снять их внизу; как только он услышал таинственный звон, предшествовавший ему, когда он поднялся по легкой, устланной ковром лестнице, и увидел статую на площадке и третьего швейцара у верхних дверей, знакомую фигуру, постаревшую, в клубной ливрее, открывающую дверь, не торопясь и не медля, и осматривая проходивших посетителей, — Левин чувствовал, как спешкой вернулось прежнее впечатление от клуба, впечатление покоя, комфорта и приличия.
