Левин утверждал, что ошибка Вагнера и всех его последователей состоит в том, что они пытаются ввести музыку в сферу другого искусства, точно так же, как поэзия ошибается, когда пытается нарисовать лицо, как это должно делать искусство живописи, и, например, об этой ошибке он ссылался на скульптора, который вырезал в мраморе некие поэтические фантазмы, порхающие вокруг фигуры поэта на пьедестале. «Эти призраки были настолько далеки от призраков, что даже цеплялись за лестницу», — говорил Левин. Сравнение ему понравилось, но он не мог припомнить, не говорил ли он прежде той же фразы и Песцову тоже, и, сказав ее, почувствовал себя смущенным.
