Лев Толстой

И Алексей Александрович согласился, и графиня Лидия Ивановна прислала по-французски следующее письмо:

"Дорогая мадам,

«Напоминание о вас может привести к тому, что у вашего сына возникнут вопросы, на которые нельзя было бы ответить, не внедрив в душу ребенка дух порицания того, что должно быть для него священным, и поэтому я прошу вас истолковать ваше отказ мужа в духе христианской любви. Я молю Всемогущего Бога смилостивиться над вами.

«Графиня Лидия»

Это письмо достигло той тайной цели, которую скрывала от себя графиня Лидия Ивановна. Это ранило Анну за живое.

Со своей стороны, Алексей Александрович, возвратившись домой от Лидии Ивановны, не мог весь этот день сосредоточиться на своих обычных занятиях и найти тот душевный покой спасенного и верующего, который он чувствовал в последнее время.

Мысль о жене, которая так сильно согрешила против него и по отношению к которой он был так свят, как справедливо сказала ему графиня Лидия Ивановна, не должна была смущать его; но он был нелегок; он не мог понять книгу, которую читал; он не мог отогнать мучительных воспоминаний о своих отношениях с ней, об ошибке, которую, как теперь казалось, он совершил по отношению к ней. Воспоминание о том, как он получил ее признание в измене по пути домой со скачек (тем более, что он настоял только на соблюдении внешнего приличия и не послал вызова), мучило его, как угрызения совести.

Его тоже мучила мысль о письме, которое он ей написал; а главное, его прощение, которого никто не хотел, и его забота о чужом ребенке заставили его сердце гореть от стыда и раскаяния.

И точно такое же чувство стыда и сожаления он испытывал теперь, когда вспоминал с ней все свое прошлое, вспоминая те неловкие слова, в которых после долгих колебаний он сделал ей предложение.

«Но в чем же я виноват?» сказал он себе. И этот вопрос всегда возбуждал в нем другой вопрос — иначе ли они чувствовали, иначе любили и женились, эти Вронские и Облонские... эти камер-господины, с их прекрасными икрами. И прошел перед его воображением целый ряд этих бойких, энергичных, самоуверенных людей, которые всегда и везде привлекали к себе его пытливое внимание. Он старался рассеять эти мысли, старался убедить себя, что живет не для этой преходящей жизни, а для жизни вечной, и что в сердце его царит мир и любовь.

Но то, что он совершил в этой преходящей, тривиальной жизни, как ему казалось, несколько пустяковых ошибок, мучило его так, как будто вечного спасения, в которое он верил, не существовало. Но это искушение длилось недолго, и вскоре в душе Алексея Александровича вновь восстановились тот покой и возвышенность, благодаря которым он мог забыть то, чего не хотел помнить.

— Ну что, Капитоныч? — сказал Сережа, румяный и веселый, возвращаясь с прогулки накануне своего дня рождения и отдавая свое пальто высокому старому швейцару, который улыбался маленькому человеку с высоты своей длинной фигуры. — Ну, а перевязанный приказчик сегодня был здесь? Папа его видел?

«Он видел его. Как только вышел главный секретарь, я доложил о нем, — сказал швейцар, добродушно подмигнув. — Вот, я сниму это.

«Сережа!» — сказал воспитатель, остановившись в дверях, ведущих во внутренние комнаты. — Сними это с себя. Но Сережа, хотя и слышал слабый голос своего наставника, не обратил на него внимания. Он стоял, держась за ремень швейцара, и смотрел ему в лицо.

— Ну, а папа сделал для него то, что хотел?

Швейцар утвердительно кивнул головой. Приказчик с завязанным лицом, который уже семь раз приходил просить об услуге Алексея Александровича, заинтересовал и Сережу, и швейцара. Сережа встретил его в передней и слышал, как он жалобно просил швейцара объявить его, говоря, что ему и детям его смерть смотрит в лицо.

С тех пор Серёжа, встретив его во второй раз в зале, очень заинтересовался им.

— Ну, он был очень рад? он спросил.

"Радостный? Я должен так думать! Почти танцуя, когда он уходил.

— А что-нибудь осталось? — спросил Сережа, помолчав.