— Когда ты с ней познакомился? Я спросил. Он действительно не знал ее. Оно датировано осенним вечером. Было поздно; они были тремя веселыми душами вместе, они поздно вышли из «Гранд» и встретили это существо, идущее в одиночестве мимо Каммермейера, и обратились к ней. Сначала она ответила отстраненно; но один из веселых духов, человек, который не боялся ни огня, ни воды, спросил ее прямо в лицо, не может ли он получить цивилизованное удовольствие от сопровождения ее домой? Он, ей-богу, и волоса на ее голове не тронет, как говорится, — только пойдет с ней до ее дверей, уверит себя, что она дошла до дома благополучно, иначе всю ночь не сможет отдохнуть. Пока они шли, он беспрестанно разговаривал, придумывал то или иное, называл себя Вальдемаром Аттердагом и представлялся фотографом. Наконец ей пришлось посмеяться над этой веселой душой, не поддававшейся отпору ее холодности, и в конце концов все закончилось тем, что он ушел с ней.