Дэвид Герберт Лоуренс

«Он такой болван под своей внешностью… просто ждет, чтобы нас оттолкнуть. '

«Я думаю, что люди были к нему очень недобры», — сказала Конни.

— Вам интересно? И думаете ли вы, что он тратит свои блестящие часы на добрые дела? '

«Я думаю, что он обладает определенной щедростью. '

«К кому? '

— Я не совсем знаю. '

— Естественно, нет. Боюсь, вы путаете беспринципность с щедростью. '

Конни сделала паузу.

Она делала? Это было просто возможно. И все же беспринципность Михаэлиса имела для нее определенное очарование. Он прошел весь путь, тогда как Клиффорд прокрался лишь на несколько робких шагов. По-своему он завоевал мир, и именно этого хотел сделать Клиффорд. Пути и средства...? Были ли у Михаэлиса более презренные, чем у Клиффорда? Было ли то, как бедный чужак толкал и подпрыгивал вперед лично и через задние двери, хуже, чем способ Клиффорда рекламировать себя, чтобы добиться известности? За сукой-богиней Успехом следовали тысячи задыхающихся собак с высунутыми языками. Та, которая получила ее первой, была настоящей собакой среди собак, если повезет! Чтобы Михаэлис мог держать хвост поднятым.

Самое странное, что он этого не сделал. К чаю он вернулся с большой горстью фиалок и лилий и с тем же выражением лица. Конни иногда задавалась вопросом, не является ли это чем-то вроде маски, призванной обезоружить оппозицию, потому что она была слишком жесткой. Неужели он был таким грустным псом?

Его унылое, как собака, угасшее «я» сохранялось весь вечер, хотя через это Клиффорд чувствовал внутреннюю наглость. Конни этого не почувствовала, возможно, потому, что это не было направлено против женщин; только против мужчин и их презумпций и предположений. Именно эта неистребимая внутренняя наглость этого бедного человека и заставила людей так пренебречь Михаэлисом. Само его присутствие было оскорблением для человека из общества, и он старался скрыть это в напускной манере.

Конни была в него влюблена, но ей удавалось сидеть со своей вышивкой и позволять мужчинам говорить, а не выдавать себя.

Что касается Михаэлиса, он был идеален; точно такой же меланхоличный, внимательный, отстраненный молодой человек предыдущего вечера, на миллионы градусов удаленный от своих хозяев, но лаконично подыгрывающий им в нужной степени и ни на минуту не выходящий к ним на поверхность. Конни почувствовала, что он, должно быть, забыл то утро. Он не забыл. Но он знал, где находится... в том же старом месте снаружи, где находятся прирожденные аутсайдеры. Он не воспринимал занятия любовью на свой счет. Он знал, что это не превратит его из бесхозной собаки, которой все недовольны золотым ошейником, в комфортную светскую собаку.

Последний факт заключался в том, что в глубине души он был аутсайдером и антиобщественным человеком, и внутренне он принял этот факт, каким бы бонд-стритовцем он ни был снаружи. Его изоляция была для него необходимостью; точно так же, как необходимостью была также видимость конформизма и смешение с умными людьми.

Но случайная любовь, как утешение и успокоение, тоже была хорошей вещью, и он не был неблагодарным. Напротив, он был горячо, остро благодарен за частичку естественной, спонтанной доброты: почти до слез. Под бледным, неподвижным, разочарованным лицом его детская душа рыдала с благодарностью к женщине и горела желанием снова прийти к ней; точно так же, как его душа-изгой знала, что он будет держаться от нее подальше.

Он нашел случай сказать ей, пока в зале зажигали свечи:

'Можно мне прийти? '

— Я приду к тебе, — сказала она.

'О, хорошо! '

Он ждал ее долго... но она пришла.