Ночник продолжал гореть на камине, высасывая последние капли масла, плававшие на поверхности воды. Шар лампы приобрел красноватый оттенок, и пламя, прежде чем погаснуть, поярчало, отбрасывая последние мерцания, которые в неодушевленном предмете так часто сравнивали с конвульсиями человеческого существа в его последней агонии. Тусклый и мрачный свет падал на постельное белье и занавески, окружавшие молодую девушку. Весь шум на улицах прекратился, и тишина стала пугающей. Именно тогда дверь комнаты Эдварда открылась, и в стекле напротив появилась голова, которую мы уже заметили; это была г-жа де Вильфор, которая пришла увидеть действие приготовленного ею напитка. Она остановилась в дверях, на мгновение прислушалась к мерцанию лампы, единственному звуку в этой пустынной комнате, а затем подошла к столу, чтобы посмотреть, пуст ли стакан Валентина. Как мы уже говорили, он был еще заполнен примерно на четверть. Г-жа де Вильфор высыпала содержимое в пепел и потревожила его, чтобы он легче впитал жидкость; затем тщательно ополоснула стакан и, вытерев его носовым платком, поставила его на стол.