Едва Вильфор покинул салон, как принял серьезный вид человека, держащего в своих руках баланс жизни и смерти. Теперь, несмотря на благородство его лица, умение которого он, как законченный актер, тщательно изучал перед зеркалом, ему было отнюдь не легко принять вид судейской строгости. Если не считать воспоминаний о политической линии, которую придерживался его отец и которая могла бы помешать его собственной карьере, если бы он не действовал с величайшей осторожностью, Жерар де Вильфор был счастлив, насколько это возможно. Уже богатый, он занимал высокое официальное положение, хотя ему было всего двадцать семь лет. Он собирался жениться на молодой и очаровательной женщине, которую любил не страстно, а разумно, как подобает помощнику прокурора короля; и помимо ее личной привлекательности, которая была очень велика, семья мадемуазель де Сен-Меран обладала значительным политическим влиянием, которое они, конечно, окажут в его пользу. Приданое его жены составило пятьдесят тысяч экю, и, кроме того, он имел возможность увидеть, как ее состояние увеличится до полумиллиона после смерти ее отца. Эти соображения, естественно, вселили в Вильфора чувство такого полного счастья, что разум его изрядно ослепился этим созерцанием.