Он говорил с ней так, что произнести фразу обычной вежливости было трудно; и все же теперь, когда он дошел до того, что ушел от нее без дальнейших разговоров, он отстранился от этого как от жестокости; в своем гневе он чувствовал себя подавленным и обессиленным. Он подошел к каминной полке, оперся на нее рукой и молча ждал — сам едва знал чего. Огонь мстительности все еще горел в нем, и он не мог произнести ни слова опровержения; но все же он думал, что, вернувшись к этому очагу, где он наслаждался ласковой дружбой, он нашел. там сидело бедствие — он внезапно открыл ему беду, которая лежала как вне дома, так и внутри него. И то, что казалось предчувствием, давило на него, как медленными клещами: что его жизнь может оказаться порабощенной этой беспомощной женщиной, которая бросилась на него в тоскливой печали своего сердца. Но он мрачно бунтовал против того, что предвещало ему его быстрые опасения, и когда взгляд его упал на изуродованное лицо Розамунды, ему показалось, что он был более жалким из них двоих; ибо боль должна войти в свою прославленную жизнь памяти, прежде чем она сможет превратиться в сострадание.
