Джон Фоулз

Я взяла вязание и убрала его. Когда я оглянулся, он стоял с открытым ртом и пытался что-то сказать. И я знал, что причиню ему боль, я знаю, что он заслуживает боли, но вот оно. Я причинил ему боль. Он выглядел таким мрачным. И я вспомнил, что он разрешил мне выйти в сад. Я чувствовал себя злым.

Я подошел к нему, сказал, что мне жаль, и протянул руку, но он ее не взял. Это было странно, у него действительно было какое-то достоинство, он был действительно обижен (возможно, именно так) и показывал это. Я взял его за руку, снова усадил и сказал: «Я расскажу тебе сказку».

Давным-давно (сказал я, и он с горечью посмотрел в пол) жило очень уродливое чудовище, которое схватило принцессу и заперло ее в подземелье в своем замке. Каждый вечер он заставлял ее сидеть с ним и приказывал ей говорить ему: «Вы очень красивы, милорд». И каждый вечер она говорила: «Ты очень уродлив, чудовище». А потом монстр выглядел очень обиженным и грустным и уставился в пол. Итак, однажды вечером принцесса сказала: «Если ты сделаешь то-то и то-то, ты можешь стать красивым», но чудовище ответило: «Я не могу, я не могу». Принцесса сказала: «Попробуй, попробуй». Но монстр сказал: «Я не могу, я не могу». Каждый вечер было одно и то же. Он просил ее солгать, но она не стала. Поэтому принцесса начала думать, что ему действительно нравится быть чудовищем и очень уродливым. Но однажды она увидела, что он плачет, когда она в пятидесятый раз сказала ему, что он уродлив. Поэтому она сказала: «Ты можешь стать очень красивым, если сделаешь только одну вещь. Ты сделаешь это?» Да, сказал он, наконец, он попытается это сделать. Так она сказала, а затем освободила меня. И он освободил ее. И вдруг он больше не был уродливым, он стал околдованным принцем. И он последовал за принцессой из замка. И после этого они оба жили долго и счастливо.

Я знал, что это глупо, когда говорил это. Фей. Он ничего не говорил, продолжал смотреть вниз.

Я сказал, теперь твоя очередь рассказать сказку.

Он просто сказал: я люблю тебя.

И да, у него было больше достоинства, чем у меня тогда, и я чувствовал себя маленьким, подлым.

Всегда насмехался над ним, колотил его, ненавидел его и демонстрировал это. Это было забавно, мы сидели молча, лицом друг к другу, и у меня возникло чувство, которое я уже испытывал раз или два раньше, самой своеобразной близости к нему – никакой любви, или влечения, или симпатии. Но связана судьба. Как будто мы вместе потерпели кораблекрушение на острове — на плоту. Во всех отношениях не желая быть вместе. Но вместе.

Я тоже ужасно чувствую печаль его жизни. И о его несчастной тете, его двоюродном брате и их родственниках в Австралии. Огромная, унылая, безнадежная тяжесть этого. Как те рисунки Генри Мура, на которых изображены люди в метро во время блиц-арта. Людей, которые никогда не увидят, не почувствуют, не потанцуют, не порисуют, не заплачут под музыку, не почувствуют мир, западный ветер. Никогда не будьте в каком-либо реальном смысле.

Только эти три слова, сказанные и означавшие. Я тебя люблю.

Они были совершенно безнадежны. Он сказал это так, как мог бы сказать: «У меня рак».

Его сказочная история.

31 октября

Ничего. Сегодня вечером я провел его психоанализ.

Он так напряженно сидел рядом со мной.

Мы смотрели гравюры Гойи. Возможно, дело было в самих гравюрах, но он сидел, и мне казалось, что на самом деле он на них не смотрит. Но думал только о том, чтобы быть так близко ко мне.

Его торможение. Это абсурдно. Я говорил с ним так, как будто он легко мог быть нормальным. Как будто он не был маньяком, держащим меня здесь в плену. Но симпатичный молодой человек, которому хотелось немного подзадорить веселую подружку.

Это потому, что я больше никого не вижу. Он становится нормой. Я забываю сравнивать.

В другой раз Г.П. Это было вскоре после ледяного душа (то, что он сказал о моей работе).

Однажды вечером я был беспокойным. Я зашел в его квартиру. Около десяти. Он был в халате.