Если я подумаю об этом, пока завязываю бантик, то пойму, что галстук имеет тенденцию вращаться, но если я позволю своим пальцам идти своим путем, они сделают это идеально. Я напряг свои пальцы и подумал о чердаке старого дома Хоули, моем доме, моем чердаке. Это не темная и паучья тюрьма для сломленных и брошенных. В нем есть окна с маленькими стеклами, настолько старыми, что свет проникает сквозь лаванду, а снаружи колеблется — как мир, видимый сквозь воду. Хранящиеся там книги не ждут, когда их выкинут или отдадут в Институт моряков. Они удобно сидят на полках и ждут, когда их снова откроют. А стулья, некоторые уже вышедшие из моды, некоторые с задними пружинами, большие и мягкие. Это не пыльное место. Уборка дома — это тоже уборка чердака, а поскольку он по большей части закрыт, пыль туда не попадает. Я помню, как ребенком карабкался среди бриллиантов книг или, терзаемый агонией, или в призрачном полураспаде, требующем одиночества, удаляясь на чердак, чтобы лежать, свернувшись калачиком, в огромном кресле с формованным телом в фиолетово-лавандовом свете света. окно. Там я мог рассмотреть большие прямоугольные балки, поддерживающие крышу, увидеть, как они врезаны одна в другую и закреплены дубовыми дюбелями. Когда идет дождь, от шороха капель до грохота по крыше, это прекрасное безопасное место.