If I think about it while I tie a bow , the tie has a rotating tendency , but if I let my fingers take their own way , they do it perfectly . I commissioned my fingers and thought about the attic of the old Hawley house , my house , my attic . It is not a dark and spidery prison for the broken and the abandoned . It has windows with small panes so old that the light comes through lavender and the outside is wavery — like a world seen through water . The books stored there are not waiting to be thrown out or given to the Seamen ’ s Institute . They sit comfortably on their shelves waiting to be rediscovered . And the chairs , some unfashionable for a time , some rump - sprung , are large and soft . It is not a dusty place either . Housecleaning is attic - cleaning also , and since it is mostly closed away , dust does not enter . I remember as a child scrambling among the brilliants of books or , battered with agonies , or in the spectral half - life that requires loneliness , retiring to the attic , to lie curled in a great body - molded chair in the violet - lavender light from the window . There I could study the big adze - squared beams that support the roof — see how they are mortised one into another and pinned in place with oaken dowels . When it rains from rustling drip to roar on the roof , it is a fine secure place .
Если я подумаю об этом, пока завязываю бантик, то пойму, что галстук имеет тенденцию вращаться, но если я позволю своим пальцам идти своим путем, они сделают это идеально. Я напряг свои пальцы и подумал о чердаке старого дома Хоули, моем доме, моем чердаке. Это не темная и паучья тюрьма для сломленных и брошенных. В нем есть окна с маленькими стеклами, настолько старыми, что свет проникает сквозь лаванду, а снаружи колеблется — как мир, видимый сквозь воду. Хранящиеся там книги не ждут, когда их выкинут или отдадут в Институт моряков. Они удобно сидят на полках и ждут, когда их снова откроют. А стулья, некоторые уже вышедшие из моды, некоторые с задними пружинами, большие и мягкие. Это не пыльное место. Уборка дома — это тоже уборка чердака, а поскольку он по большей части закрыт, пыль туда не попадает. Я помню, как ребенком карабкался среди бриллиантов книг или, терзаемый агонией, или в призрачном полураспаде, требующем одиночества, удаляясь на чердак, чтобы лежать, свернувшись калачиком, в огромном кресле с формованным телом в фиолетово-лавандовом свете света. окно. Там я мог рассмотреть большие прямоугольные балки, поддерживающие крышу, увидеть, как они врезаны одна в другую и закреплены дубовыми дюбелями. Когда идет дождь, от шороха капель до грохота по крыше, это прекрасное безопасное место.