Джон Стейнбек

Меня беспокоило одно. Тетя Дебора, старый Капитан и мой отец ничего не объяснили. Их очертания были расплывчатыми и волнистыми, хотя они должны были быть четкими, как фотографии. Что ж, возможно, разум тускнеет в своих воспоминаниях, как это делают старые тинтипии — фон тянется, чтобы поглотить предметы. Я не мог удерживать их вечно.

Следующей должна была быть Мэри, но я отложил ее на потом.

Я вырастил Аллена. Я не мог найти его раннего лица, лица радости и волнения, которые вселяли в меня уверенность в совершенствовании человека. Он появился тем, кем стал, — угрюмым, тщеславным, обиженным, отстраненным и скрытным в боли и недоумении своего полового созревания, в ужасное, мучительное время, когда он должен кусать всех рядом, даже самого себя, как собака в капкане. Даже в моем воображении он не мог выйти из своего жалкого недовольства, и я отстранил его, сказав ему только: я знаю. Я помню, как это плохо, и не могу помочь. Никто не может. Я могу только сказать вам, что это закончится. Но вы не можете в это поверить. Иди с миром, иди с моей любовью, хотя в это время мы терпеть не можем друг друга.

Эллен принесла волну удовольствия. Она будет хорошенькой, даже красивее своей матери, потому что, когда ее личико примет окончательную форму, она будет обладать странным авторитетом тети Деборы.

Ее настроение, ее жестокость, ее нервозность — составляющие весьма прекрасного и дорогого существа. Я знаю, потому что видел, как она стояла во сне, прижимая к маленькой груди розовый талисман и выглядя удовлетворенной женщиной. И как для меня этот талисман был важен и важен, так и для Эллен. Может быть, именно Эллен пронесет и передаст то, что во мне бессмертно. И в своем приветствии я обнял ее, и она, как и следовало ожидать, пощекотала мне ухо и захихикала. Моя Эллен. Моя дочь.

Я повернул голову к Мэри, спящей и улыбающейся справа от меня. Это ее место, чтобы, когда будет хорошо, правильно и готово, она могла положить голову на мою правую руку, оставив мою левую руку свободной для ласк.

За несколько дней до этого я поранил указательный палец изогнутым ножом для бананов в магазине, и подушечка моего пальца покрылась мозолью. Итак, я провел вторым пальцем по прекрасной линии от уха до плеча, но достаточно осторожно, чтобы не напугать, и достаточно твердо, чтобы не защекотать. Она вздохнула, как всегда, глубоко и сдержанно, с тихим ощущением роскоши. Некоторые люди возмущаются пробуждением, но не Мэри. Она приходит в этот день с ожиданием, что он будет хорошим. И, зная это, я пытаюсь предложить какой-нибудь небольшой подарок, чтобы оправдать ее осуждение. И я стараюсь придерживать подарки для таких случаев, как тот, который я сейчас извлек из своего мысленного кошелька.

Ее глаза открылись, затуманенные сном. "Уже?" — спросила она и взглянула в окно, чтобы увидеть, как близко наступил этот день. Над бюро висит картина — деревья, озеро и маленькая корова, стоящая в воде озера.

Я увидел коровий хвост со своей кровати и понял, что день настал.

«Я приношу тебе великую радость, моя белка-летяга».

"Сумасшедший."

«Я когда-нибудь лгал тебе?»

"Может быть."

«Достаточно ли вы проснулись, чтобы услышать весть о великой радости?»

"Нет."

«Тогда я удержу их».

Она повернулась на левое плечо и оставила глубокую складку на своей мягкой плоти. «Ты так много шутишь. Если ты собираешься зацементировать лужайку…»

"Не я."

«Или вы открываете крикетную ферму…»

«Нет. Но ты помнишь старые, отброшенные планы».