Было чуть больше четырех часов дня бабьего лета. Раз пятнадцать или двадцать с полудня Сандра, горничная, выходила из кухни, выходившей на озеро, с плотно сжатым ртом. На этот раз, уходя, она рассеянно развязала и снова завязала завязки фартука, слегка ослабив ее огромную талию. Затем она вернулась к эмалированному столу и опустила свое свежеодетое тело на сиденье напротив миссис Снелл. Миссис Снелл, закончив уборку и глажку, выпила свою обычную чашку чая и направилась к автобусной остановке. Миссис Снелл была в шляпе. Это был тот самый интересный головной убор из черного фетра, который она носила не только все лето, но и последние три лета – сквозь рекордную жару, через перемены в жизни, над множеством гладильных досок, над штурвалами десятков пылесосов. Ярлык Хэтти Карнеги все еще был внутри, выцветший, но (можно сказать) непокоренный.