«Чума на все их дома!» был ответом Бриссендена на желание Мартина продавать ему свои работы. «Любите красоту ради нее самой, — советовал он, — и оставьте журналы в покое. Возвращайтесь к своим кораблям и морю — вот мой вам совет, Мартин Иден. Чего вы хотите в этих больных и гнилых городах людей? Вы перерезаете себе горло каждый день, который тратите на них, пытаясь проституировать красоту ради нужд журнального мира. Что ты мне цитировал на днях? — О да, чувак, последний из эфемеров. — Ну и чего тебе, последнему из эфемеров, нужна слава? Если бы вы его получили, это было бы для вас ядом. По моему убеждению, вы слишком просты, слишком элементарны и слишком рациональны, чтобы преуспевать на такой бумаге. Надеюсь, ты никогда не продашь ни строчки журналам. Красота — единственный хозяин, которому можно служить. Служите ей и прокляните толпу! Успех! Какой к черту успех, если его нет прямо здесь, в вашем сонете Стивенсона, который превосходит «Явление» Хенли, в этом «Любовном цикле», в этих морских стихах?