Он оглядел комнату, озадаченный, встревоженный, гадая, где он находится, пока не заметил стопку рукописей в углу. Затем колеса памяти пронеслись вперед, на четыре года, и он осознал настоящее, книги, которые он открыл, и вселенную, завоеванную им с их страниц, свои мечты и амбиции, свою любовь к бледному человеку. призрак девушки, чувствительной, защищенной и неземной, которая умрет от ужаса, если она станет свидетелем хотя бы одного мгновения того, что он только что пережил, — одного мгновения из всей грязи жизни, через которую он прошел.