Но он не следовал своей обычной программе. Не было ни одной незавершенной истории, ожидающей его руки, ни одной новой истории, требующей артикуляции. Он учился поздно, и пришло время завтрака. Он попытался прочитать главу «Фиске», но его мозг был беспокойным, и он закрыл книгу. Сегодняшний день стал свидетелем начала новой битвы, о которой некоторое время не было никакой письменности. Он ощущал печаль, подобную той, с которой человек покидает дом и семью. Он посмотрел на рукописи в углу. Вот и все. Он уходил от них, от своих жалких, обесчещенных детей, которым нигде не рады. Он подошел и начал рыться среди них, читая тут и там обрывки, свои любимые отрывки. «Горшок» он удостоил чести прочитать вслух, как и «Приключение». «Радость», его последняя работа, законченная накануне и брошенная в угол из-за отсутствия марок, заслужила его самое горячее одобрение.