Метерлинк говорит: Если Сократ выйдет сегодня из дома, он обнаружит мудреца, сидящего на пороге своего дома. Если Иуда выйдет сегодня вечером, то его шаги будут направлены к Иуде. Каждая жизнь состоит из многих дней, день за днем. Мы идем сквозь себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, влюбленных братьев, но всегда встречая самих себя. Драматург, написавший фолиант этого мира и написавший его плохо (сначала Он дал нам свет, а через два дня солнце), владыка вещей такими, какие они есть, которого самые римские католики называют dio boia, богом-палачом, несомненно, является все мы, конюх и мясник, и были бы также сводниками и рогоносцами, если бы в небесном хозяйстве, предсказанном Гамлетом, не было больше браков, прославленный мужчина, андрогинный ангел, являющийся женой самому себе.