Джеймс Барри

«О чем мы говорили», — ответила она, поморщившись, но снова прощая меня. «Если я когда-то так думал, то мне это нравилось, пока это продолжалось, и длилось это недолго. Я давно был уверен, что ваша доброта ко мне вызвана какой-то другой причиной.

— Мэм, — сказал я очень честно, — я не знаю, в чем причина. Моя забота о тебе поначалу была очень хрупкой и даже эгоистичной, но не совсем эгоистичной, поскольку, я думаю, первое, что ее возбудило, это радостное покачивание маленькой гувернантки детской, когда она шла по Пэлл-Мэлл навстречу своему возлюбленному. Тебе казалось настолько прекрасным быть любимым, что я подумал, что тебе лучше еще немного побыть любимым. И, возможно, однажды я помог вам, написав письмо, и был очарован той легкостью, с которой вам можно было помочь, поскольку вы должны знать, что я из тех, кто уже более двадцати лет выбирает легкий путь».

Она покачала головой и улыбнулась. «Честно говоря, — заверил я ее, — я не могу придумать другой причины».

«Доброе сердце», — сказала она.

«Скорее каприз», — сказал я.

«Или другая женщина», — сказала она.

Я был очень ошеломлен.

— Более двадцати лет назад, — сказала она с мягкой хрипотцой в голосе, с дрожью и сладостью, как будто она не знала, что за двадцать лет все любовные истории плесневеют.

Клянусь честью солдата, это объяснение моей ранней заботы о Мэри никогда не приходило мне в голову, но чем больше я размышлял над ним сейчас... Я поднял ее руку и коснулся ее губами, как это делаем мы, капризные старики, когда какая-нибудь милостивая девушка заставляет нас услышать ключ в давнем замке. — Да, мэм, — сказал я, — это красивая идея, и, возможно, в этом что-то есть. Давайте оставим все как есть.

Но все еще была эта проклятая самоотверженность, лежавшая, как вы помните, под промокательной бумагой. У меня больше не было желания раздавить ее этим. Мне хотелось, чтобы ей удалось написать книгу, к которой она так стремилась.

— Если бы ты была менее амбициозной, — сказал я, очень обеспокоенный тем, что она разочаровалась в желании своего сердца.

«Мне хотелось всего самого вкусного», — сокрушенно призналась она.

«Это было неразумно», — сказал я с нетерпением, апеллируя к ее разуму. «Особенно последнее».

«Да, — откровенно согласилась она, — я знаю». А затем, к моему изумлению, она торжествующе добавила: «Но я поняла».

Полагаю, мой взгляд стал для нее предостережением, потому что она продолжала извиняющимся тоном, но все же так, как будто действительно думала, что ее карьера была романтической: «Я знаю, что не заслужила этого, но я это получила».

— Ох, сударыня, — воскликнул я укоризненно, — подумайте. У вас нет великой вещи.

Я видел, как она пересчитывала в уме великие вещи: своего чудесного мужа и его малоизвестный успех, Дэвида, Барбару и другое пустяковое содержимое ее шкатулки с драгоценностями.

«Думаю, да», — сказала она.

— Послушайте, мадам, — воскликнул я немного раздраженно, — вы знаете, что вам не хватает того, чего вы так жаждали больше всего.

Поверите ли вы мне, что мне пришлось рассказать ей, что это было? И когда я рассказал ей об этом, она воскликнула с необычайной бессердечностью: «Книга? Я совсем забыл об этой книге!» А затем, поразмыслив, добавила: «Пух!» Если бы она не добавила «Пух», я, возможно, пощадил бы ее, но на самом деле я довольно высокомерно поднял блокнот и подарил ей лист под ним.