Все остальные, которых он создал, все их действия, мысли, воспоминания, начиная с раннего детства Билли и до этого момента, теперь вернулись к нему. Он знал как успешные, так и неудачные — нежелательных, которых Артур пытался контролировать, а затем тщетно скрыть. Теперь он знал свою историю: их нелепости, их трагедии, их нераскрытые преступления. И он также знал, что, когда он о чем-то подумает или вспомнит и расскажет об этом писателю, остальные двадцать три тоже узнают об этом и узнают историю своей собственной жизни. Узнав однажды, амнезия исчезла, и они уже никогда не смогут быть прежними. Это сделало его грустным, как будто он что-то потерял. Но как долго?