Just what happened is unknown , for not only was my own mind unseated by the strange and hideous thing , but others were tainted with a forgetfulness which can mean nothing if not madness . They have said , I know not for what reason , that I never had a friend ; but that art , philosophy , and insanity had filled all my tragic life . The lodgers and police on that night soothed me , and the doctor administered something to quiet me , nor did anyone see what a nightmare event had taken place . My stricken friend moved them to no pity , but what they found on the couch in the studio made them give me a praise which sickened me , and now a fame which I spurn in despair as I sit for hours , bald , gray-bearded , shriveled , palsied , drug-crazed , and broken , adoring and praying to the object they found .
Что именно произошло, неизвестно, поскольку не только мой собственный разум был выбит из-за странной и отвратительной вещи, но и другие были запятнаны забывчивостью, которая не может означать ничего, кроме безумия. Они сказали, не знаю по какой причине, что у меня никогда не было друга; но искусство, философия и безумие наполнили всю мою трагическую жизнь. В ту ночь жильцы и полиция меня успокоили, а доктор ввел мне что-то, чтобы успокоить, и никто не увидел, какой кошмар произошел. Мой потрясенный друг не вызвал у них жалости, но то, что они нашли на диване в студии, заставило их воздать мне похвалу, от которой мне стало противно, а теперь и славу, от которой я в отчаянии отвергаю, сижу часами, лысый, седобородый, сморщенные, парализованные, помешанные на наркотиках и сломленные, обожающие и молящиеся найденному объекту.