«Что ж, те, кто хочет избежать поимки, должны быть готовы. Я готовлюсь. Имейте в виду, не все мы созданы для диких зверей; и это то, что должно быть. Вот почему я наблюдал за тобой. У меня были сомнения. Ты стройный. Я не знал, что это был ты, понимаешь, или как тебя похоронили. Все эти люди, которые жили в этих домах, и все эти чертовы маленькие клерки, которые жили там раньше, не принесли бы никакой пользы. В них нет никакого духа — ни гордых мечтаний, ни гордых похотей; а человек, у которого нет ни того, ни другого — Господи! Что он такое, как не фанк и меры предосторожности? Раньше они просто удирали на работу — я видел сотни их, с куском завтрака в руках, спешивших и спешащих успеть на свой маленький абонементный поезд, из страха, что их уволят, если они этого не сделают; работая на предприятиях, они боялись утруждать себя пониманием; бегут обратно, опасаясь, что не успеют к ужину; после ужина они оставались дома из страха перед переулками и спали с женами, на которых женились, не потому, что они хотели их, а потому, что у них было немного денег, которые могли бы обеспечить безопасность в их одном маленьком жалком путешествии по миру.