Гейл Форман

Она рассказывает мне об Адаме, о его решимости прийти ко мне, о том, как после того, как его выгнали из отделения интенсивной терапии, он заручился помощью своих друзей-музыкантов, которые вовсе не были теми снобами-сценаристами, какими она их себе представляла. Потом она рассказала мне, что от моего имени в больницу пришла настоящая рок-звезда.

Конечно, я знаю почти все, что мне говорит Ким, но она ни за что не узнает этого. Кроме того, мне нравится, когда она рассказывает мне о прошедшем дне. Мне нравится, как Ким обычно разговаривает со мной, как бабушка раньше, просто болтает, прядет хорошую нить, как если бы мы были вместе на моем крыльце, пили кофе (или фраппучино со льдом и карамелью в случае Ким) и догоняли.

Я не знаю, помнишь ли ты после смерти то, что случалось с тобой, когда ты был жив. Есть определенный логический смысл, что вы бы этого не сделали. Это ощущение смерти будет таким же, как до твоего рождения, то есть, полным небытием. За исключением того, что для меня, по крайней мере, годы до рождения не совсем пусты. Время от времени мама или папа рассказывают о чем-нибудь историю, о том, как папа поймал своего первого лосося с дедушкой, или мама вспоминает потрясающий концерт Dead Moon, который она видела с папой на их первом свидании, и у меня возникает непреодолимое дежа. ву. Не просто ощущение, что я слышал эту историю раньше, но и то, что я прожил ее. Я представляю, как сижу на берегу реки, а папа вытаскивает из воды ярко-розового кижуча, хотя папе тогда было всего двенадцать.

Или я могу услышать отзывы, когда Dead Moon играла "DOA" в X-Ray, хотя я никогда не слышал, как Dead Moon играет вживую, даже несмотря на то, что X-Ray Café закрылось еще до моего рождения. Но иногда воспоминания кажутся настолько реальными, такими интуитивными, такими личными, что я путаю их со своими собственными.

Я никогда никому не рассказывал об этих «воспоминаниях». Мама, наверное, сказала бы, что я был там — как одна из яйцеклеток в ее яичниках. Папа бы пошутил, что они с мамой слишком много раз мучили меня своими историями и ненароком промыли мне мозги. И бабушка сказала бы мне, что, возможно, я был там как ангел до того, как решил стать мамином и папиным ребенком.

Но теперь мне интересно. И теперь я надеюсь. Потому что, когда я уйду, я хочу вспомнить Ким. И я хочу запомнить ее такой: рассказывающей забавную историю, ссорящейся со своей сумасшедшей мамой, ее подбадривающие панки, оказавшуюся на высоте, находящую в себе маленькие очаги силы, о существовании которых она даже не подозревала.

Адам – это отдельная история. Вспомнить Адама было бы все равно, что потерять его снова, и я не уверен, смогу ли я вынести это помимо всего остального.

Ким готовится к участию в операции «Отвлечение», когда Брук Вега и дюжина разных панков нагрянули в больницу. Она рассказывает мне, что до того, как они попали в отделение интенсивной терапии, она так боялась попасть в беду, но когда она ворвалась в палату, она почувствовала себя воодушевленной. Когда охранник схватил ее, она совсем не испугалась. «Я все думала: что самое худшее может случиться? Меня посадят в тюрьму. У мамы совесть. Меня посадят на год». Она останавливается на минуту. «Но после того, что произошло сегодня, это было бы пустяком.

Даже попасть в тюрьму было бы проще, чем потерять тебя. "

Я знаю, что Ким говорит мне это, чтобы попытаться сохранить мне жизнь. Она, наверное, не осознает, что каким-то странным образом ее замечание освобождает меня, как и разрешение дедушки. Я знаю, что Ким будет ужасно, когда я умру, но я также думаю о том, что она сказала, о том, что мне не страшно, о том, что тюрьма — это проще, чем потерять меня. И поэтому я знаю, что с Ким все будет в порядке. Потерять меня будет больно; это будет такая боль, которая поначалу не будет казаться реальной, а когда она появится, у нее перехватит дыхание. И остаток ее старшего года, вероятно, будет отстойным, потому что она получает все это надоедливое сочувствие мертвого лучшего друга, которое сводит ее с ума, а также потому, что на самом деле мы единственные близкие друзья друг друга в школе. Но она справится. Она пойдет дальше. Она уедет из Орегона. Она пойдет в колледж. У нее появятся новые друзья. Она влюбится. Она станет фотографом, из тех, кому никогда не придется летать на вертолете. И я уверен, что она станет сильнее благодаря тому, что она потеряла сегодня. У меня такое ощущение, что, пережив нечто подобное, ты становишься немного непобедимым.

Я знаю, что это делает меня немного лицемером. Если это так, то не должен ли я остаться? Солдат через это? Может быть, если бы у меня была некоторая практика, может быть, если бы в моей жизни было больше опустошений, я был бы более подготовлен к тому, чтобы идти дальше. Дело не в том, что моя жизнь была идеальной. У меня были разочарования, я был одинок, расстроен, зол и делал все те дерьмовые вещи, которые чувствуют все.

Но с точки зрения горя меня избавили. Я никогда не становился достаточно жестким, чтобы справиться с тем, с чем мне пришлось бы справиться, если бы я остался.

Сейчас Ким рассказывает мне о том, как Уиллоу спасла ее из заключения. Когда она описывает, как Уиллоу взяла на себя управление всей больницей, в ее голосе звучит восхищение. Я представляю, как Ким и Уиллоу становятся друзьями, хотя между ними двадцать лет. Мне приятно представить, как они вместе пьют чай или ходят в кино, все еще связанные друг с другом невидимой цепью семьи, которой больше нет.

Теперь Ким перечисляет всех людей, которые находятся в больнице или которые были в течение дня, отмечая их пальцами: «Ваши бабушки и дедушки, тети, дяди и кузены. Адам и Брук Вега и всякая толпа. - подстрекатели, которые пришли с ней. Товарищи Адама по группе Майк, Фитци, Лиз и ее подруга Сара, все они находились внизу в зале ожидания с тех пор, как их вытащили из отделения интенсивной терапии. Профессор Кристи, которая приехала и осталась там полночи. прежде чем поехать обратно, чтобы она могла поспать несколько часов, принять душ и назначить утреннюю встречу с Генри и ребенком, которые сейчас едут сюда, потому что ребенок проснулся в пять утра, и Генри позвонил нам и сказал, что он не мог больше оставаться дома. И я, и мама», — заключает Ким. "Стрелять. Я потерял счет, сколько это было людей. Но это было много. И многие другие звонили и просили приехать, но ваша тетя Диана сказала им подождать. Она говорит, что мы причиняем себе достаточно неприятностей.

И я думаю, что под «нами» она имеет в виду меня и Адама. «Ким останавливается и на долю секунды улыбается. Затем она издает странный звук, нечто среднее между кашлем и откашливанием горла. Я уже слышал, как она издавала этот звук; это то, что она делает, когда собирает всю свою смелость, готовясь спрыгнуть со скал в бодрящую речную воду.

«У меня есть смысл во всем этом», продолжает она. «В этой комнате ожидания сейчас около двадцати человек. Некоторые из них связаны с вами. Некоторые из них нет. Но мы все ваша семья».

Она останавливается сейчас. Наклоняется надо мной так, что пряди ее волос щекочут мне лицо. Она целует меня в лоб. «У тебя все еще есть семья», - шепчет она.

Прошлым летом мы случайно устроили у себя дома вечеринку в честь Дня труда. Это был напряженный сезон. Лагерь для меня. Затем мы поехали на ретрит семьи Бабушки в Массачусетс. У меня было такое ощущение, будто я почти не видела Адама и Ким все лето. Мои родители сокрушались, что не видели Уиллоу, Генри и ребенка уже несколько месяцев. «Генри говорит, что она начинает ходить», — заметил папа тем утром. Мы все сидели в гостиной перед вентилятором, стараясь не растаять. В Орегоне была рекордная жара. Было десять утра, температура под девяносто градусов.

Мама посмотрела на календарь. «Ей уже десять месяцев. Куда ушло время?» Затем она посмотрела на Тедди и меня. «Как это по-человечески возможно, что у меня есть дочь, которая идет в выпускной класс средней школы? Как, черт возьми, мой мальчик может пойти во второй класс?»

«Я не ребенок», — парировал Тедди, явно оскорбленный.