Гейл Форман

"Я был идиотом. Говорили, что раньше ей было лучше. Что она оторвалась от аппарата искусственной вентиляции легких. Что она становилась сильнее. Но после того, как я пришел сюда, ей стало хуже. Говорят, у нее остановилось сердце на операционном столе... ." Адам замолкает.

«И у них это началось. У нее был перфорированный кишечник, из которого желчь медленно просачивалась в брюшную полость, что вывело ее органы из строя.

Подобные вещи случаются постоянно, и это не имеет к вам никакого отношения. Мы это заметили и исправили, и это главное. "

«Но ей стало лучше», — шепчет Адам. Он звучит так молодо и уязвимо, как говорил Тедди, когда заболел желудочным гриппом. «А потом я вошел, и она чуть не умерла». Его голос срывается в рыдание. Звук этого звука разбудил меня, словно ведро ледяной воды упало мне на рубашку. Адам думает, что он сделал это со мной? Нет! Это за гранью абсурда. Он так ошибается.

«А я чуть не осталась в Пуэрто-Рико, чтобы выйти замуж за толстого сукиного парня», — огрызается медсестра. «Но я не хочу. И теперь у меня другая жизнь. Почти не имеет значения. Тебе придется разобраться с сложившейся ситуацией. А она все еще здесь». Она задергивает занавеску вокруг моей кровати. «Иди», — говорит она Адаму.

Я заставляю голову поднять голову и открыть глаза. Адам. Боже, даже в таком состоянии он прекрасен. Его глаза закатываются от усталости. У него растет щетина, такая, что, если бы мы разобрались, у меня бы на подбородке поцарапалось. Он одет в свою типичную форму группы: футболку, узкие брюки с пуговицами и конверсы, а на плечи накинут дедушкин клетчатый шарф.

Когда он впервые видит меня, он бледнеет, как будто я какое-то отвратительное существо из Черной лагуны. Я выгляжу довольно плохо: снова подключен к аппарату искусственной вентиляции легких и дюжине других трубок, из повязки после последней операции сочится кровь. Но через мгновение Адам громко выдыхает и снова становится просто Адамом. Он осматривается вокруг, как будто что-то уронил, а затем находит то, что ищет: мою руку.

«Господи, Миа, у тебя руки мёрзнут».

Он приседает, берет мою правую руку в свою и, стараясь не наткнуться на мои трубки и провода, прижимает к ним рот, вдувая теплый воздух в созданное им убежище. «Ты и твои сумасшедшие руки». Адам всегда удивляется тому, как даже в середине лета, даже после самых потных встреч, мои руки остаются холодными. Я говорю ему, что это плохое кровообращение, но он на это не верит, потому что мои ноги обычно теплые. Он говорит, что у меня бионические руки, поэтому я так хорошо играю на виолончели.

Я смотрю, как он греет мои руки, как он делал это тысячу раз раньше. Я вспоминаю, как он впервые сделал это в школе, сидя на лужайке, как будто это была самая естественная вещь на свете. Я также помню, как он впервые сделал это на глазах у моих родителей. В канун Рождества мы все сидели на крыльце и пили сидр. На улице было холодно. Адам схватил мои руки и подул на них. Тедди хихикнул. Мама и папа ничего не сказали, просто обменялись быстрыми взглядами, что-то личное пролетело между ними, а затем мама печально улыбнулась нам.

Интересно, попыталась ли я, почувствовала ли я, как он прикасается ко мне? Если бы мне пришлось лечь на кровать, стал бы я снова единым целым со своим телом? Почувствую ли я его тогда? Если я протяну свою призрачную руку к нему, почувствует ли он меня? Согреет ли он руки, которых не видит?

Адам отпускает мою руку и делает шаг вперед, чтобы посмотреть на меня. Он стоит так близко, что я почти чувствую его запах, и меня одолевает потребность прикоснуться к нему. Это элементарно, первобытно и всепоглощающе, как ребенку нужна материнская грудь.

Хотя я знаю, что если мы соприкоснемся, начнется новое перетягивание каната, которое будет еще более болезненным, чем то тихое, которое мы с Адамом вели последние несколько месяцев.

Адам сейчас что-то бормочет. Тихим голосом. Он снова и снова говорит: пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. Наконец он останавливается и смотрит мне в лицо. «Пожалуйста, Миа», — умоляет он. «Не заставляй меня писать песню».

Я никогда не ожидал, что влюблюсь. Я никогда не была той девушкой, которая влюблялась в рок-звезд или мечтала выйти замуж за Брэда Питта. Я как бы смутно знала, что однажды у меня, вероятно, появятся парни (в колледже, если верить предсказаниям Кима) и я выйду замуж. Я не была полностью невосприимчива к обаянию противоположного пола, но я не была одной из тех романтичных, обморочных девушек, которые мечтали о влюбленности.

Даже когда я влюблялся – на полную мощность, страстно, любовь, которую невозможно стереть с помощью дурацкой улыбки, – я на самом деле не осознавал, что происходит. Когда я была с Адамом, по крайней мере, после тех первых нескольких неловких недель, мне было так хорошо, что я даже не думала о том, что происходит со мной, с нами. Это казалось нормальным и правильным, как если бы ты погрузился в горячую ванну с пеной. Это не значит, что мы не ссорились. Мы спорили из-за множества вещей: он был недостаточно любезен с Ким, я был асоциален на концертах, как быстро он ехал, как я украл обложки. Я расстроилась, потому что он никогда не писал обо мне песен.

Он утверждал, что не очень хорошо разбирается в сентиментальных песнях о любви: «Если ты хочешь песню, тебе придется меня обмануть или что-то в этом роде», - сказал он, прекрасно понимая, что этого не произойдет.

Однако прошлой осенью мы с Адамом начали ссориться по-другому. На самом деле это была даже не драка. Мы не кричали. Мы почти даже не спорили, но змея напряжения незаметно проползла в нашу жизнь. И казалось, что все началось с моего прослушивания в Джульярд.

— Так ты сбил их с ног? Адам спросил меня, когда я вернулся. «Они впустят тебя с полной стипендией?»

У меня было ощущение, что меня, по крайней мере, вот-вот впустят — даже до того, как я рассказал профессору Кристи о замечании одного судьи «давно с тех пор, как у нас не было деревенской девушки из Орегона», даже до того, как она задохнулась, потому что была так убеждена. это было молчаливое обещание поступления. Что-то случилось с моей игрой на том прослушивании; Я преодолел какой-то невидимый барьер и, наконец, смог играть пьесы так, как будто слышал, как они играют в моей голове, и результат оказался чем-то трансцендентным: умственная и физическая, техническая и эмоциональная стороны моих способностей наконец-то слились воедино. Затем, по дороге домой, когда мы с дедушкой приближались к границе Калифорнии и Орегона, у меня возникла внезапная вспышка — видение, как я тащу виолончель через Нью-Йорк. И я как будто знал, и эта уверенность засела в моем животе, как теплая тайна. Я не из тех людей, которые склонны к предчувствиям или самоуверенности, поэтому я подозревал, что моя вспышка заключалась не только в магическом мышлении.