Гейл Форман

«Спленэктомия», — отвечает медсестра Рамирес.

«Может быть, это пропущенный кровеносный сосуд, который не был прижжен», — говорит врач. «Или медленное истечение из перфорированной кишки. Автомобильная авария, да?»

«Да. Сегодня утром пациента эвакуировали».

Доктор просматривает мою карту. «Доктор Соренсен был ее хирургом. Он все еще на связи. Позвоните ему, отвезите ее в операционную. Нам нужно проникнуть внутрь и выяснить, что протекает и почему, прежде чем она упадет дальше. Господи, ушибы мозга, коллапс легкого. Это парень - это крушение поезда".

Медсестра Рамирес бросает на доктора злобный взгляд, как будто он только что оскорбил меня.

«Мисс Рамирес», — ругается сварливая медсестра за столом. «У вас есть свои пациенты, с которыми вам нужно иметь дело. Давайте интубируем эту молодую женщину и переведем ее в операционную. Это принесет ей больше пользы, чем все это безделье!»

Медсестры быстро отсоединяют мониторы и катетеры и вводят мне в горло еще одну трубку. Вбегают двое санитаров с каталкой и тянут меня на нее.

Я все еще обнажен до пояса, когда меня выталкивают, но прямо перед тем, как я дохожу до задней двери, медсестра Рамирес кричит: «Подождите!» а затем осторожно застегивает больничный халат вокруг моих ног. Она трижды стучит меня по лбу пальцами, как будто это какое-то сообщение азбукой Морзе. А потом я иду в лабиринт коридоров, ведущих к операционной, чтобы еще раз резать, но на этот раз я не следую за собой. На этот раз я остаюсь в отделении интенсивной терапии.

Я начинаю понимать это сейчас. Я имею в виду, я не до конца понимаю. Не то чтобы я каким-то образом приказал кровеносному сосуду открыться и начать течь в мой желудок. Не то чтобы я хотел еще одной операции. Но Тедди ушел. Мама и папа ушли. Сегодня утром я поехал кататься со своей семьей. И теперь я здесь, одинокий, как никогда. Мне семнадцать лет. Это не так, как должно быть. Моя жизнь должна сложиться не так.

В тихом уголке отделения интенсивной терапии я начинаю по-настоящему думать о горьких вещах, которые мне до сих пор удавалось игнорировать. Что будет, если я останусь? Каково было бы проснуться сиротой? Никогда не чувствовать запах папы, курящего трубку? Никогда не стоять рядом с мамой и тихо разговаривать, пока мы моем посуду? Никогда не читать Тедди еще одну главу Гарри Поттера? Остаться без них?

Я больше не уверен, что принадлежу этому миру. Я не уверен, что хочу проснуться.

Я был только на одних похоронах в своей жизни, и это были похороны человека, которого я едва знал.

Я мог бы пойти на похороны двоюродной бабушки Гло после того, как она умерла от острого панкреатита.

За исключением того, что в ее завещании было очень конкретно указано ее последнее желание. Никакой традиционной службы, никаких захоронений на семейном участке. Вместо этого она хотела, чтобы ее кремировали, а прах развеяли во время священной индейской церемонии где-нибудь в горах Сьерра-Невада. Бабушку это очень раздражало, как и тетя Гло в целом, которая, по словам бабушки, всегда пыталась привлечь внимание к тому, насколько она другая, даже после того, как умерла. В итоге бабушка бойкотировала развеивание пепла, а если она не пошла, то у остальных из нас не было причин это делать.

Питер Хеллман, мой друг-тромбонист из лагеря консерватории, он умер два года назад, но я не узнал об этом, пока не вернулся в лагерь, а его там не было. Мало кто из нас знал, что у него была лимфома. Вот что было забавно в лагере-консерватории; Летом вы так сблизились с людьми, но по какому-то неписаному правилу вы не поддерживали связь до конца года. Мы были летними друзьями. Так или иначе, в лагере у нас был поминальный концерт в честь Питера, но это были не совсем похороны.

Керри Гиффорд был городским музыкантом, одним из родственников мамы и папы. В отличие от папы и Генри, которые, повзрослев и обзавевшись семьями, стали не столько музыкальными исполнителями, сколько ценителями музыки, Керри остался одиноким и остался верен своей первой любви: игре на музыке.

Он играл в трех группах и зарабатывал на жизнь звуком в местном клубе. Это была идеальная ситуация, потому что по крайней мере одна из его групп играла там каждую неделю, так что ему просто нужно было подняться на сцену и позволить кому-то взять на себя роль. элементы управления своим сетом, хотя иногда можно было увидеть, как он прыгает посреди сета, чтобы самому настроить мониторы. Я знал Керри, когда был маленьким, и ходил на концерты с мамой и папой, а потом я как бы снова встретил его, когда мы с Адамом собрались вместе, и я снова начал ходить на концерты.

Однажды вечером он был на работе, записывая звук для портлендской группы Clod, когда он просто упал на деку. К тому времени, как приехала скорая помощь, он был мертв. Странная аневризма мозга.

Смерть Керри вызвала бурю негодования в нашем городе. Он был здесь своего рода завсегдатаем, откровенный парень с яркой индивидуальностью и этой массой диких белых мальчишеских дредов. А он был молод, всего тридцать два года. Все, кого мы знали, планировали поехать на его похороны, которые проходили в городе, где он вырос, в горах, в паре часов езды. Мама и папа, конечно, собирались, и Адам тоже. Поэтому, хотя я чувствовал себя немного самозванцем, сорвавшим чью-то смерть, я решил пойти навстречу. Тедди остался с бабушкой и дедушкой.

Мы поехали в родной город Керри с кучей людей, втиснувшись в машину с Генри и Уиллоу, которая была настолько беременна, что ремень безопасности не мог натянуться на ее шишку. Все по очереди рассказывали забавные истории о Керри.