Гейл Форман

Мама всегда говорила, что это потому, что Тедди увидел меня первым, и потому что я перерезала ему пуповину, где-то в глубине души он думал, что я его мать. «Это как те гусята», — пошутила мама. «Запечатление на зоологе, а не на маме-гусыне, потому что он был первым, кого они увидели, когда вылупились».

Она преувеличила. Тедди на самом деле не думал, что я его мать, но были некоторые вещи, которые только я могла для него сделать. Когда он был ребенком и переживал период ночной суеты, он успокаивался только после того, как я играл ему колыбельную на виолончели. Когда он начал увлекаться Гарри Поттером, только мне разрешалось читать ему главу каждый вечер. А когда он повредил колено или ударился головой, если бы я был рядом, он не переставал бы плакать, пока я не одарил бы волшебным поцелуем рану, после чего он чудесным образом выздоровел.

Я знаю, что все волшебные поцелуи мира, вероятно, не смогли бы помочь ему сегодня. Но я бы сделал все, чтобы иметь возможность дать ему один.

Я убегаю.

Я оставляю Адама, Ким и Уиллоу в вестибюле и просто начинаю бродить по больнице. Я не осознаю, что ищу педиатрическое отделение, пока не доберусь туда. Я мчусь по коридорам, мимо комнат, где нервные четырехлетние дети беспокойно спят перед завтрашней тонзиллэктомией, мимо отделения интенсивной терапии новорожденных с младенцами размером с кулак, подключенными к большему количеству трубок, чем я, мимо отделения детской онкологии, где лысые больные раком спите под веселыми фресками с радугами и воздушными шарами. Я ищу его, хотя знаю, что не найду его. И все же мне придется продолжать поиски.

Я представляю его голову, его тугие светлые кудри. Я люблю уткнуться носом в эти кудри, делаю это с тех пор, как он был ребенком. Я все ждала того дня, когда он отшлепнет меня и скажет: «Ты меня смущаешь», как он делает папе, когда папа слишком громко аплодирует во время игры в футбол. Но пока этого не произошло. До сих пор мне был предоставлен постоянный доступ к его голове. До сих пор. Сейчас больше пока нет. Все кончено.

Я представляю, как в последний раз уткнусь носом в его голову, и даже не могу представить это без того, чтобы не увидеть, как я плачу, как мои слезы распрямляют его светлые кудри.

Тедди никогда не перейдет из футбола в бейсбол. Он никогда не отрастит усы. Никогда не буду драться, или стрелять в оленя, или целовать девушку, или заниматься сексом, или влюбляться, или жениться, или стать отцом своего кудрявого ребенка. Я всего на десять лет старше его, но у меня такое ощущение, будто у меня уже было гораздо больше жизни. Это не честно.

Если кто-то из нас должен был остаться позади, если кому-то из нас следует дать возможность прожить еще больше, то это должен быть он.

Я мчусь по больнице, как пойманный в ловушку дикий зверь. Тедди? Я звоню. Где ты? Вернись ко мне!

Но он этого не сделает. Я знаю, что это бесполезно. Я сдаюсь и тащусь обратно в отделение интенсивной терапии. Я хочу сломать двойные двери. Я хочу разнести медпункт. Я хочу, чтобы все это прошло. Я хочу уйти. Я не хочу здесь находиться. Я не хочу находиться в этой больнице. Я не хочу находиться в этом подвешенном состоянии, когда я могу видеть, что происходит, когда я осознаю, что чувствую, но не могу это почувствовать на самом деле. Я не могу кричать, пока не заболит горло, или разбить кулаком окно, пока рука не пойдет кровью, или вырвать волосы клочьями, пока боль в голове не преодолеет боль в сердце.

Я сейчас смотрю на себя, на «живую» Мию, лежащую на больничной койке. Я чувствую прилив ярости. Если бы я мог дать пощечину своему безжизненному лицу, я бы это сделал.

Вместо этого я сажусь в кресло и закрываю глаза, желая, чтобы все это закончилось. Вот только я не могу. Я не могу сосредоточиться, потому что вдруг стало так много шума. Мои мониторы мигают и щебечут, и ко мне мчатся две медсестры.

«Ее давление и пульс падают», — кричит один из них.

«У нее тахикардия», — кричит другой. "Что случилось?"

«Синий код, синий код при травме», — кричит ассистент.

Вскоре к медсестрам присоединяется врач с затуманенными глазами, протирающий сонные глаза, окруженные глубокими кругами. Он сдергивает одеяло и поднимает мою больничную рубашку.

Я голый до пояса, но здесь никто этих вещей не замечает. Он кладет руки мне на живот, который раздулся и затвердел. Его глаза расширяются, а затем сужаются в щелки. «Живот напряжен», — сердито говорит он. «Надо сделать УЗИ».

Медсестра Рамирес бежит в заднюю комнату и выкатывает что-то похожее на портативный ноутбук с длинной белой насадкой. Она брызгает мне на живот желе, и врач проводит насадкой по моему животу.

«Черт. Полно жидкости», — говорит он. «Пациенту сделали операцию сегодня днём?»