Гейл Форман

Она ведет себя так, будто мои бабушка и дедушка — дети. Но они жестче, чем кажутся. Дедушка был медиком в Корее. А бабушка всегда что-нибудь спасает: птиц со сломанными крыльями, больного бобра, оленя, сбитого машиной. Олень отправился в заповедник, и это забавно, потому что бабушка обычно ненавидит оленей; они съедают ее сад. «Симпатичные крысы», — называет она их. «Вкусные крысы» — так называет их дедушка, когда жарит стейки из оленины. Но этого оленя Бабушка не могла вынести, когда он страдает, поэтому спасла его. Часть меня подозревает, что она подумала, что это был один из ее ангелов.

Тем не менее, когда они проходят через автоматические двойные двери в отделение интенсивной терапии, они оба останавливаются, словно отталкиваемые невидимым барьером. Бабушка берет дедушку за руку, и я пытаюсь вспомнить, видел ли я когда-нибудь, чтобы они держались за руки раньше. Бабушка осматривает мои кровати, но как только социальный работник начинает указывать, где я нахожусь, дедушка видит меня и идет по полу к моей кровати.

«Привет, уточка», — говорит он. Он не называл меня так уже много лет, с тех пор, как я был моложе Тедди. Бабушка медленно идет туда, где я нахожусь, понемногу вдыхая воздух. Возможно, эти раненые животные все-таки были не такой уж хорошей подготовкой.

Социальный работник пододвигает два стула и ставит их у изножья моей кровати. «Миа, твои бабушка и дедушка здесь». Она жестом предлагает им сесть. «Теперь я оставлю тебя в покое».

— Она нас слышит? — спрашивает Гран. — Если мы с ней поговорим, она поймет?

«Правда, я не знаю», — отвечает социальный работник. «Но ваше присутствие может успокаивать, пока то, что вы говорите, успокаивает». Затем она строго смотрит на них, как бы говоря, чтобы они не говорили ничего плохого, что могло бы меня расстроить. Я знаю, что ее работа — предупреждать их о подобных вещах, и что она занята тысячей дел и не всегда может быть такой чувствительной, но на секунду я ее ненавижу.

После того, как социальный работник уходит, бабушка и дедушка минуту сидят молча. Затем бабушка начинает болтать об орхидеях, которые она выращивает в своей теплице. Я замечаю, что она сменила свой садовый халат на чистые вельветовые брюки и свитер.

Должно быть, кто-то зашел к ее дому, чтобы принести ей свежую одежду. Дедушка сидит неподвижно, и руки у него трясутся. Он не очень разговорчив, поэтому ему, должно быть, тяжело, когда ему приказывают сейчас со мной болтать.

Приходит еще одна медсестра. У нее темные волосы и темные глаза, подчеркнутые большим количеством мерцающего макияжа глаз. Ее ногти сделаны из акрила и украшены наклейками в виде сердечек. Ей, должно быть, придется много работать, чтобы сохранить свои ногти такими красивыми. Я восхищаюсь этим.

Она не моя медсестра, но все равно подходит к бабушке и дедушке. «Не сомневайтесь ни на секунду, что она вас слышит», — говорит она им. «Она в курсе всего, что происходит». Она стоит там, положив руки на бедра. Я почти представляю, как она щелкает жвачку. Бабушка и дедушка смотрят на нее, смакуя то, что она им говорит. «Можно подумать, что всем заправляют врачи, медсестры или все остальное», — говорит она, указывая на стену с медицинским оборудованием. «Не-а. Она всем заправляет. Может быть, она просто выжидает. Итак, вы говорите с ней. Вы говорите ей, чтобы она не торопилась, но вернулась. Вы ждете ее».

Мама и папа никогда бы не назвали меня или Тедди ошибками. Или несчастные случаи. Или сюрпризы. Или любой из этих глупых эвфемизмов. Но ни один из нас не планировался, и они никогда не пытались этого скрыть.

Мама забеременела мной, когда была маленькой. Не подростком, а молодым для своих друзей. Ей было двадцать три, и они с папой уже год женаты.

Как ни странно, папа всегда носил галстук-бабочку, всегда был немного более традиционным, чем вы можете себе представить.

Потому что, хотя у него были синие волосы и татуировки, он носил кожаные куртки и работал в музыкальном магазине, он хотел жениться на маме еще в то время, когда остальные их друзья все еще устраивали пьяные свидания на одну ночь. «Девушка — такое глупое слово», — сказал он. «Я не мог называть ее так. Итак, нам пришлось пожениться, чтобы я мог называть ее «женой».

У мамы, со своей стороны, была неблагополучная семья. Она не вдавалась со мной в кровавые подробности, но я знал, что ее отца уже давно нет, и какое-то время она не общалась с матерью, хотя теперь мы видели бабушку и папу Ричарда, так мы называли маминого отчима. , пару раз в год.

Так что маму забрали не только с папой, но и с большой, почти нетронутой, относительно нормальной семьей, к которой он принадлежал. Она согласилась выйти замуж за папу, хотя они были вместе всего год. Конечно, они все равно сделали это по-своему. Их поженила мировая судья-лесбиянка, пока их друзья играли тяжелую гитарную версию «Свадебного марша». На невесте было платье с белой бахромой и черные сапоги с шипами. Жених носил кожаное.

Они забеременели мной из-за чужой свадьбы. Один из папиных приятелей по музыке, который переехал в Сиэтл, забеременел его девушку, так что они занялись ружьем. Мама с папой поехали на свадьбу, а на приеме немного напились и вернулись в отель не так осторожны, как обычно. Через три месяца на тесте на беременность появилась тонкая синяя полоска.

По их словам, ни один из них не чувствовал себя особенно готовым стать родителями.

Никто еще не чувствовал себя взрослым. Но не было никаких сомнений в том, что они примут меня. Мама была категорически за выбор. На бампере ее машины была наклейка с надписью «Если ты не можешь доверить мне выбор, как ты можешь доверить мне ребенка?» Но в ее случае выбор заключался в том, чтобы оставить меня.

Папа был более нерешителен. Еще больше испугался. До той минуты, пока врач не вытащил меня, а потом он начал плакать.