Гейл Форман

«Это чушь», — говорил он, когда мама рассказывала эту историю. «Я ничего подобного не делал».

— Ты тогда не плакала? – с сарказмом спросила мама.

«Я плакала. Я не плакала». Затем папа подмигнул мне и изобразил плач, как ребенок.

Поскольку я был единственным ребенком в компании друзей мамы и папы, я был новичком. Меня воспитало музыкальное сообщество, десятки тетушек и дядей, которые приняли меня как своего маленького подкидыша, даже после того, как я начал проявлять странное предпочтение классической музыки. Я тоже не хотела настоящей семьи. Бабушка и дедушка жили неподалеку, и они были рады взять меня с собой на выходные, чтобы мама и папа могли развлечься и остаться на всю ночь на одном из папиных представлений.

Думаю, когда мне было четыре года, мои родители осознали, что они на самом деле этим занимаются — воспитывают ребенка — хотя у них не было ни кучи денег, ни «настоящей» работы. У нас был хороший дом с дешевой арендной платой. У меня была одежда (даже если она была подержанной от моих двоюродных братьев), и я рос счастливым и здоровым. «Ты был как эксперимент», — сказал папа. «На удивление успешно. Мы думали, что это случайность. Нам нужен был еще один ребенок в качестве своего рода контрольной группы».

Они пытались четыре года

Мама дважды беременела и у нее было два выкидыша. Им было грустно из-за этого, но у них не было денег, чтобы заниматься всеми делами, связанными с рождаемостью, которыми занимаются люди. Когда мне исполнилось девять, они решили, что, возможно, так и к лучшему. Я становился независимым. Они прекратили попытки.

Словно для того, чтобы убедить себя, как здорово не быть привязанным к ребенку, мама и папа купили нам билеты на недельку в Нью-Йорк. Это должно было быть музыкальное паломничество. Мы ходили в CBGB и Карнеги-холл. Но когда, к ее удивлению, мама обнаружила, что беременна, а затем, к ее еще большему удивлению, осталась беременной и после первого триместра, нам пришлось отменить поездку. Она устала, ее тошнило, и папа так сварливо пошутил, что она, наверное, напугает жителей Нью-Йорка. Кроме того, дети стоили дорого, и нам нужно было экономить.

Я не возражал. Я была в восторге от ребенка. И я знал, что Карнеги-холл никуда не денется. Когда-нибудь я доберусь туда.

Я сейчас немного напуган. Бабушка и дедушка давно уехали, а я остался здесь, в отделении интенсивной терапии. Я сижу в одном из стульев и просматриваю их разговор, который был очень милым, нормальным и не тревожащим. Пока они не ушли. Когда бабушка и дедушка в сопровождении меня вышли из отделения интенсивной терапии, дедушка повернулся к бабушке и спросил: «Как ты думаешь, она решит?»

— Что решает?

Дедушка выглядел неуютно. Он переступил с ноги на ногу. — Знаешь? Решает, — прошептал он.

"О чем ты говоришь?" Голос бабушки звучал раздраженно и нежно одновременно.

«Я не знаю, о чем говорю. Ты тот, кто верит во всех ангелов».

— Какое это имеет отношение к Мие? — спросила Гран.

«Если они сейчас ушли, но все еще здесь, как вы полагаете, что, если они захотят, чтобы она присоединилась к ним? Что, если она захочет присоединиться к ним?»

«Это так не работает», — отрезала Гран.

«Ох», — это все, что сказал дедушка. Расследование было окончено.

После того, как они ушли, я подумал, что однажды, возможно, я скажу бабушке, что я никогда не верил в ее теорию о том, что птицы и подобные им могут быть ангелами-хранителями людей. И теперь я более чем когда-либо уверен, что такого не существует.

Моих родителей здесь нет. Они не держат меня за руку и не подбадривают. Я знаю их достаточно хорошо, чтобы знать: если бы они могли, они бы это сделали. Может быть, не они оба. Возможно, мама останется с Тедди, пока папа присмотрит за мной. Но ни того, ни другого здесь нет.