Он не говорил, потому что его сознание держали не связные высказывания, а две картины, которые, казалось, настойчиво смотрели на него. Он увидел статью Бертрама Скаддера «Осьминог», которая была не выражением идей, а ведром слизи, вылитым публично, — статьей, которая не содержала ни одного факта, даже выдуманного, а поток насмешек и прилагательных, в которых ничего не было ясно, кроме грязной злобы обличения без учета необходимых доказательств.