Ночь была ясной, и голова была такой же ясной и холодной, как воздух. Он чувствовал под собой запах сосновых ветвей, хвойный запах раздавленной хвои и более резкий запах смолистого сока из порезанных конечностей. Пилар, подумал он. Пилар и запах смерти. Это запах, который я люблю. Это и свежесрезанный клевер, и измельченный шалфей, когда вы едете за скотом, и древесный дым, и горящие осенние листья. Должно быть, это запах ностальгии, запах дыма от груд сгребенных листьев, горящих на улицах осенью в Миссуле. Какой запах вы бы предпочли? Сладкая трава, которую индейцы использовали в своих корзинах? Дымчатая кожа? Запах земли весной после дождя? Запах моря, когда вы идете по зарослям можжевельника на мысе в Галисии? Или ветер с суши, когда вы в темноте приближаетесь к Кубе? Это был запах цветов кактуса, мимозы и кустов морского винограда. Или вы предпочитаете чувствовать запах жареного бекона утром, когда вы голодны? Или кофе по утрам? Или яблоко Джонатана, когда вы его надкусили? Или мельница для измельчения сидра, или хлеб, только что вынутый из духовки? «Ты, должно быть, голоден», — подумал он, лег на бок и стал смотреть на вход в пещеру в свете, отражаемом звездами от снега.
