The night was clear and his head felt as clear and cold as the air . He smelled the odor of the pine boughs under him , the piney smell of the crushed needles and the sharper odor of the resinous sap from the cut limbs . Pilar , he thought . Pilar and the smell of death . This is the smell I love . This and fresh - cut clover , the crushed sage as you ride after cattle , wood - smoke and the burning leaves of autumn . That must be the odor of nostalgia , the smell of the smoke from the piles of raked leaves burning in the streets in the fall in Missoula . Which would you rather smell ? Sweet grass the Indians used in their baskets ? Smoked leather ? The odor of the ground in the spring after rain ? The smell of the sea as you walk through the gorse on a headland in Galicia ? Or the wind from the land as you come in toward Cuba in the dark ? That was the odor of the cactus flowers , mimosa and the sea - grape shrubs . Or would you rather smell frying bacon in the morning when you are hungry ? Or coffee in the morning ? Or a Jonathan apple as you bit into it ? Or a cider mill in the grinding , or bread fresh from the oven ? You must be hungry , he thought , and he lay on his side and watched the entrance of the cave in the light that the stars reflected from the snow .
Ночь была ясной, и голова была такой же ясной и холодной, как воздух. Он чувствовал под собой запах сосновых ветвей, хвойный запах раздавленной хвои и более резкий запах смолистого сока из порезанных конечностей. Пилар, подумал он. Пилар и запах смерти. Это запах, который я люблю. Это и свежесрезанный клевер, и измельченный шалфей, когда вы едете за скотом, и древесный дым, и горящие осенние листья. Должно быть, это запах ностальгии, запах дыма от груд сгребенных листьев, горящих на улицах осенью в Миссуле. Какой запах вы бы предпочли? Сладкая трава, которую индейцы использовали в своих корзинах? Дымчатая кожа? Запах земли весной после дождя? Запах моря, когда вы идете по зарослям можжевельника на мысе в Галисии? Или ветер с суши, когда вы в темноте приближаетесь к Кубе? Это был запах цветов кактуса, мимозы и кустов морского винограда. Или вы предпочитаете чувствовать запах жареного бекона утром, когда вы голодны? Или кофе по утрам? Или яблоко Джонатана, когда вы его надкусили? Или мельница для измельчения сидра, или хлеб, только что вынутый из духовки? «Ты, должно быть, голоден», — подумал он, лег на бок и стал смотреть на вход в пещеру в свете, отражаемом звездами от снега.