— О смерти, — сказала Пилар. "Слушать. Когда Бланке, величайший пеон де брега, когда-либо живший, работал по приказу Гранеро, он рассказал мне, что в день смерти Маноло Гранеро, когда они остановились в часовне по пути на ринг, запах смерти был настолько сильное на Маноло, что Бланке чуть не стало плохо. И он был с Маноло, когда тот мылся и одевался в отеле перед выходом на ринг. Когда они, сбившись в кучу, ехали на арену для корриды, в машине не было запаха. Его не мог отличить никто, кроме Хуана Луиса де ла Росы в часовне. Ни Марсьяль, ни Чикуэло не почувствовали этого запаха ни тогда, ни когда они вчетвером выстроились на проспекте. Но Хуан Луис был совершенно белым, сказал мне Бланке, и он, Бланке, заговорил с ним и сказал: «Ты тоже?»