Эрнест Хэмингуэй

"Нет, все хорошо."

«Я лучше починю эти мешки с песком». Она наклонилась. "Я твой друг."

"Я знаю, вы."

«Нет, ты этого не делаешь. Но когда-нибудь ты это сделаешь».

Кэтрин Баркли взяла трехдневный перерыв на ночное дежурство, а затем снова вернулась. Мы как будто встретились снова после того, как каждый из нас был в долгом путешествии.

Мы прекрасно провели время тем летом. Когда я смог выйти, мы поехали в карете по парку. Я помню карету, медленно идущую лошадь, впереди сзади кучер в лакированной высокой шляпе и Кэтрин Баркли, сидящую рядом со мной. Если мы позволяли нашим рукам соприкасаться, только той стороной моей руки, которая касалась ее руки, мы были взволнованы. Потом, когда я мог передвигаться на костылях, мы ходили ужинать в «Биффи» или «Гран Италия» и сидели за столиками снаружи на полу галереи. Официанты приходили и уходили, мимо проходили люди, на скатертях стояли свечи с абажурами, и после того, как мы решили, что нам больше всего нравится Gran Italia, Джордж, метрдотель, оставил нам столик. Он был прекрасным официантом, и мы позволили ему заказывать еду, одновременно глядя на людей, на огромную галерею в сумерках и друг на друга. Мы пили сухие белые капри со льдом в ведерке; хотя мы пробовали многие другие вина, фрезу, барберу и сладкие белые вина. Из-за войны у них не было винного официанта, и Джордж стыдливо улыбался, когда я спрашивал о таких винах, как фреза.

«Если представить себе страну, в которой делают вино потому, что оно имеет вкус клубники», — сказал он.

«Почему бы и нет?» — спросила Кэтрин. «Звучит великолепно».

«Попробуйте, леди», — сказал Джордж, — «если хотите. Но позвольте мне принести маленькую бутылочку марго для Тененте».

— Я тоже попробую, Джордж.

«Сэр, я не могу вам этого рекомендовать. Оно даже не имеет вкуса клубники».

«Может быть», — сказала Кэтрин. «Было бы замечательно, если бы это произошло».

«Я принесу это, — сказал Джордж, — и, когда дама будет довольна, я заберу это».

Это было не очень похоже на вино. По его словам, на клубнику она даже не пахла. Мы вернулись на Капри. Однажды вечером мне не хватило денег, и Джордж одолжил мне сто лир. «Все в порядке, Тененте», — сказал он. «Я знаю, как это бывает. Я знаю, как мужчина терпит неудачу. Если вам или даме нужны деньги, у меня всегда есть деньги».

После ужина мы прошли через галерею, мимо других ресторанов и магазинов с опущенными стальными ставнями, и остановились в маленьком местечке, где продавали сэндвичи; сэндвичи с ветчиной и салатом, а также сэндвичи с анчоусами, состоящие из очень маленьких булочек, покрытых коричневой глазурью, длиной примерно с ваш палец. Они должны были есть ночью, когда мы были голодны. Затем мы сели в открытую карету возле галереи перед собором и поехали в больницу. У дверей больницы вышел носильщик, чтобы помочь с костылями. Я заплатил водителю, и мы поехали наверх на лифте. Кэтрин вышла на нижнем этаже, где жили медсестры, а я поднялась наверх и на костылях спустилась по коридору в свою палату; иногда я раздевался и ложился в постель, а иногда сидел на балконе, подняв ногу на другом стуле, наблюдал за ласточками над крышами и ждал Кэтрин.

Когда она поднялась наверх, было такое впечатление, будто она уехала в долгое путешествие, и я шел с ней по коридору на костылях, носил тазики и ждал за дверью или входил с ней; это зависело от того, были ли они нашими друзьями или нет, и когда она сделала все, что нужно было сделать, мы сели на балконе возле моей комнаты. После этого я лег спать, и когда они все уснули и она была уверена, что они не позвонят, она вошла. Я любил распускать ей волосы, и она сидела на кровати и держалась совершенно неподвижно, но внезапно она наклонялась, чтобы поцеловать меня, пока я это делал, а я вынимал булавки и клал их на простыню, и это было свободно, и я наблюдал за ней, пока она держалась совершенно неподвижно, а затем вынимал последние две булавки, и все это падало, и она опускала голову, и мы оба оказывались внутри этого, и это было ощущение, будто ты внутри палатки или за водопадом.

У нее были чудесно красивые волосы, и иногда я лежал и смотрел, как она их закручивает в свете, проникавшем в открытую дверь, и они сияли даже ночью, как блестит иногда вода перед тем, как наступает настоящий день. У нее было прекрасное лицо и тело, а также прекрасная гладкая кожа. Мы лежали вместе, и я касался ее щек, лба, под глазами, ее подбородка и горла кончиками пальцев и говорил: «Гладкая, как клавиши пианино», а она гладила меня пальцем по подбородку и говорила: , «Гладкая, как наждачная бумага, и очень твердая для клавиш фортепиано».

«Это грубо?»

«Нет, дорогая. Я просто пошутил над тобой».

Ночью было прекрасно, и если бы мы могли только прикоснуться друг к другу, мы были бы счастливы. Помимо всех больших моментов, у нас было много маленьких способов заняться любовью, и мы пытались вкладывать мысли в головы друг друга, пока находились в разных комнатах. Иногда казалось, что это срабатывает, но, вероятно, потому, что мы все равно думали об одном и том же.