Мы двое разговаривали, пока остальные спорили. Я хотел поехать в Абруцци. Я не ходил туда, где дороги были промерзшие и твердые, как железо, где было ясно, холодно и сухо, и снег был сухой и рыхлый, и на снегу были заячьи следы, и мужики снимали шапки и звали тебя, Господи, и там была хорошая охота. Я не ходил ни в одно такое место, кроме дыма кафе и ночей, когда комната кружилась, и нужно было смотреть на стену, чтобы остановить его, ночей в постели, пьяных, когда ты знал, что это все, что было, и странное волнение от пробуждения и незнания, кто это был с тобой, и мир, весь нереальный в темноте, и такой захватывающий, что ты должен снова начать действовать, не зная и не заботясь о ночи, уверенный, что это было все, и все, и все, и все равно.