Я достал из ящика лист бумаги и начал считать. Детство, школа — неразрешимый комплекс вещей и событий — такой далекий, другой мир, уже не реальный. Настоящая жизнь началась лишь в 1916 году. Я только что пошел в армию — восемнадцатилетний, худой и долговязый. И сопливый фельдфебель, который заставлял меня тренироваться, снова и снова, в грязи вспаханных полей, за казармой... Однажды вечером ко мне в казарму пришла мать; но ей пришлось ждать меня больше часа, потому что я не уложил свои вещи должным образом, и в наказание мне было приказано вычистить туалеты. Она предложила мне помочь, но ей этого не разрешили. Она плакала, и я так устал, что уснул, сидя рядом с ней.