I took a sheet of paper from the drawer and began to reckon . Childhood , school — an unresolvable complex of things and happenings — so remote , another world , not real any more . Real life began only in 1916 . I had just joined the Army — eighteen years of age , thin and lanky . And a snotty sergeant - major who used to make me practise , on - the - handsdown , over and over again in the mud of the ploughed fields at the back of the barracks . . . One evening my mother came to the barracks to visit me ; but she had to wait for me over an hour , because I had failed to pack my kit the regulation way , and as punishment had been ordered to scrub out the latrines . She offered to help me , but that was not allowed . She cried , and I was so tired that I fell asleep as I sat there beside her .
Я достал из ящика лист бумаги и начал считать. Детство, школа — неразрешимый комплекс вещей и событий — такой далекий, другой мир, уже не реальный. Настоящая жизнь началась лишь в 1916 году. Я только что пошел в армию — восемнадцатилетний, худой и долговязый. И сопливый фельдфебель, который заставлял меня тренироваться, снова и снова, в грязи вспаханных полей, за казармой... Однажды вечером ко мне в казарму пришла мать; но ей пришлось ждать меня больше часа, потому что я не уложил свои вещи должным образом, и в наказание мне было приказано вычистить туалеты. Она предложила мне помочь, но ей этого не разрешили. Она плакала, и я так устал, что уснул, сидя рядом с ней.