Элизабет Гилберт

Я хочу купить себе новую пеналку.

Тогда всегда будет один странный ответ, каждый раз один и тот же:

Я хочу научиться говорить по-итальянски.

В течение многих лет мне хотелось говорить по-итальянски — язык, который я считаю более красивым, чем розы, — но я никогда не мог найти практического оправдания для его изучения. Почему бы просто не попрактиковаться в французском или русском языке, который я уже изучал много лет назад? Или научиться говорить по-испански, чтобы лучше общаться с миллионами моих соотечественников-американцев? Что мне делать с итальянцем? Не то чтобы я собирался туда переезжать. Практичнее было бы научиться играть на аккордеоне.

Но почему все всегда должно иметь практическое применение? Я был таким прилежным солдатом на протяжении многих лет: работал, продюсировал, никогда не пропускал сроки, заботился о своих близких, своих деснах и своей кредитной истории, голосовал и т. д.

Неужели эта жизнь должна быть посвящена только долгу? В этот мрачный период утраты нужно ли мне было какое-либо оправдание для изучения итальянского языка, кроме того, что это было единственное, что, как я мог себе представить, приносило мне какое-либо удовольствие прямо сейчас? В любом случае, желание выучить язык было не такой уж и возмутительной целью. Это не значит, что я говорил в тридцать два года: «Я хочу стать прима-балериной Нью-Йоркского балета». Изучение языка — это то, что вы действительно можете сделать. Поэтому я записалась на занятия в одно из этих мест непрерывного образования (также известное как Вечерняя школа для разведенных женщин). Мои друзья подумали, что это весело. Мой друг Ник спросил: «Почему ты изучаешь итальянский? Чтобы – на случай, если Италия когда-нибудь снова вторгнется в Эфиопию и на этот раз действительно добьется успеха – ты можешь похвастаться знанием языка, на котором говорят в двух целых странах?»

Но мне это понравилось. Каждое слово было для меня поющим воробьем, фокусом, трюфелем. После уроков я плелся домой под дождем, набирал горячую ванну и лежал там в пузырьках, читая вслух итальянский словарь, отвлекаясь от давления развода и душевной боли. Эти слова заставили меня рассмеяться от восторга. Я начал называть свой сотовый телефон il mio telefonino («мой маленький телефончик»). Я стал одним из тех надоедливых людей, которые всегда говорят «Чао!» Только меня это очень раздражало, потому что я всегда объяснял, откуда взялось слово чао. (Если вам интересно, это сокращение фразы, использовавшейся средневековыми венецианцами в качестве интимного приветствия: Sono il suo schiavo! Что означает: «Я твой раб!») Просто произнеся эти слова, я почувствовал себя сексуальной и счастливой.

Мой адвокат по бракоразводным процессам посоветовал мне не волноваться; она сказала, что у нее была одна клиентка (кореянка по происхождению), которая после неприятного развода официально сменила имя на итальянское, просто чтобы снова почувствовать себя сексуальной и счастливой.

Может быть, я бы все-таки переехал в Италию…

Еще одним примечательным событием, произошедшим в то время, было новообретенное приключение духовной дисциплины. Конечно, этому способствовало и способствовало появление в моей жизни настоящего живого индийского Гуру, за которого я всегда буду благодарен Дэвиду. Меня представили моему Гуру в первый же вечер, когда я пришел в квартиру Дэвида. Я как бы влюбился в них обоих одновременно. Я вошел в квартиру Дэвида и увидел на его комоде фотографию ослепительно красивой индианки и спросил: «Кто это?»

Он сказал: «Это мой духовный учитель».

Мое сердце пропустило удар, а затем споткнулось и упало лицом вниз. Тогда мое сердце встало, отряхнулось, глубоко вздохнуло и заявило: «Мне нужен духовный учитель». Я буквально имею в виду, что это сказало мое сердце, говорящее моими устами. Я почувствовал в себе это странное разделение, и мой разум на мгновение вышел из тела, в изумлении повернулся лицом к сердцу и молча спросил: «Ты ДЕЛАЕШЬ?»

«Да», — ответило мое сердце. "Я делаю."

Затем мой разум немного саркастически спросил мое сердце: «С КОГДА?»

Но я уже знал ответ: с той ночи на полу в ванной.

Боже мой, но я хотел духовного учителя. Я сразу же начал фантазировать о том, каково было бы иметь его.

Я представлял, что эта ослепительно красивая индийская женщина будет приходить ко мне домой несколько вечеров в неделю, и мы будем сидеть, пить чай и говорить о божественности, а она будет давать мне задания по чтению и объяснять значение странных ощущений, которые я испытываю во время медитации. …

Вся эта фантазия быстро развеялась, когда Дэвид рассказал мне о международном статусе этой женщины, о десятках тысяч ее учеников, многие из которых никогда не встречались с ней лицом к лицу. Тем не менее, по его словам, каждый вторник вечером здесь, в Нью-Йорке, собирались преданные Гуру, которые собирались в группу, чтобы медитировать и воспевать. Дэвид сказал: «Если вас не слишком пугает мысль о том, что вы находитесь в комнате с несколькими сотнями людей, повторяющих имя Бога на санскрите, вы можете как-нибудь прийти».

Я присоединился к нему в следующий вторник вечером. Меня вовсе не испугали эти обычно выглядящие люди, поющие Богу, вместо этого я почувствовал, как моя душа стала прозрачной после этого пения. Той ночью я шел домой с ощущением, будто воздух может проходить сквозь меня, словно я был чистым бельем, развевающимся на бельевой веревке, словно сам Нью-Йорк превратился в город из рисовой бумаги, — и я был достаточно легким, чтобы бегать по каждой крыше. Я начал ходить на песнопения каждый вторник. Затем я начал каждое утро медитировать на древнюю санскритскую мантру, которую Гуру дает всем своим ученикам (царственная Ом Намах Шивая, что означает «Я чту божественность, обитающую внутри меня»). Тогда я впервые услышал речь Гуру лично, и от ее слов у меня по всему телу, даже по коже лица, пробежал холодок.

И когда я услышал, что у нее есть ашрам в Индии, я понял, что должен поехать туда как можно быстрее.