Элизабет Гилберт

У меня есть друг из средней школы, который сейчас работает с умственно отсталыми, и он говорит, что его пациенты, страдающие аутизмом, особенно душераздирающе осознают течение времени, как будто у них никогда не было ментального фильтра, который позволяет остальным из нас каждый раз забывать о смертности. через некоторое время и просто жить.

Один из пациентов Роба всегда в начале каждого дня спрашивает его о дате, а в конце дня спрашивает: «Роб, когда снова будет четвертое февраля?» И прежде чем Роб успевает ответить, парень печально качает головой и говорит: «Я знаю, знаю, неважно… не раньше следующего года, верно?»

Я слишком хорошо знаю это чувство. Я знаю печальное желание отсрочить окончание еще одного 4 февраля. Эта печаль — одно из величайших испытаний человеческого эксперимента. Насколько нам известно, мы — единственный вид на планете, которому был дан дар — или, возможно, проклятие — осознания нашей собственной смертности. Все здесь рано или поздно умирает; мы просто счастливчики, которые думают об этом факте каждый день. Как вы собираетесь справиться с этой информацией? Когда мне было девять, я ничего не мог с этим поделать, кроме как плакать. Позже, с годами, мое сверхчувствительное осознание скорости времени заставило меня испытать жизнь в максимальном темпе. Если мне предстояло совершить такой короткий визит на Землю, мне пришлось сделать все возможное, чтобы пережить это сейчас. Отсюда все путешествия, все романы, все амбиции, все макароны. У моей сестры была подруга, которая думала, что у Кэтрин есть две или три младшие сестры, потому что она всегда слышала истории о сестре, которая была в Африке, о сестре, которая работала на ранчо в Вайоминге, о сестре, которая работала барменом в Нью-Йорк, сестра, пишущая книгу, сестра, которая выходит замуж, — неужели это не может быть один и тот же человек? Действительно, если бы я мог разделить себя на множество Лиз Гилберт, я бы охотно сделал это, чтобы не упустить ни одного мгновения жизни.

Что я говорю? Я действительно разделился на множество Лиз Гилберт, каждая из которых одновременно рухнула от изнеможения на пол в ванной в пригороде однажды ночью, где-то в возрасте около тридцати лет.

Здесь я должен сказать, что осознаю, что не все переживают такого рода метафизический кризис. Некоторые из нас запрограммированы на тревогу по поводу смертности, в то время как некоторым из нас просто кажется, что все это более комфортно. Конечно, в этом мире вы встретите множество апатичных людей, но вы также встретите некоторых людей, которые, кажется, способны изящно принять условия, на которых действует Вселенная, и которых искренне не беспокоят ее парадоксы и несправедливости. У меня есть подруга, бабушка которой говорила ей: «В этом мире нет такой серьезной проблемы, которую нельзя было бы вылечить горячей ванной, стаканом виски и Книгой общих молитв». Для некоторых людей этого действительно достаточно. Другим необходимы более решительные меры.

А теперь я упомяну моего друга, фермера-молочника из Ирландии, — на первый взгляд, самую неожиданную личность, которую можно встретить в индийском ашраме. Но Шон — один из тех людей, как я, которые родились с зудом, безумным и неустанным стремлением понять устройство существования. В его маленьком приходе в графстве Корк, похоже, не было ни одного из этих ответов, поэтому в 1980-х годах он покинул ферму, чтобы отправиться путешествовать по Индии в поисках внутреннего покоя посредством йоги. Несколько лет спустя он вернулся домой на молочную ферму в Ирландии. Он сидел на кухне старого каменного дома со своим отцом — пожизненным фермером и немногословным человеком — и Шон рассказывал ему все о своих духовных открытиях на экзотическом Востоке.

Отец Шона слушал с легким интересом, наблюдая за огнем в очаге и куря трубку. Он вообще ничего не говорил, пока Шон не сказал: «Да, эта медитация очень важна для обучения безмятежности. Она действительно может спасти твою жизнь. Она учит тебя, как успокоить свой разум».

Его отец повернулся к нему и ласково сказал: «Я уже спокоен, сынок», а затем снова посмотрел на огонь.

Но я этого не делаю. И Шон тоже. Многие из нас этого не делают. Многие из нас смотрят в огонь и видят только ад. Мне нужно активно учиться делать то, что отец Шона, похоже, родился с рожденным умением, как однажды написал Уолт Уитмен, стоять «в стороне от того, чтобы тянуть и таскать… веселым, самодовольным, сострадательным, праздным, единым… как внутри, так и внутри». выйти из игры, смотреть и удивляться всему этому». Однако вместо того, чтобы развлекаться, я только беспокоюсь. Вместо того, чтобы наблюдать, я всегда исследую и вмешиваюсь. На днях в молитве я сказал Богу: «Послушай, я понимаю, что неисследованная жизнь не стоит того, чтобы ее прожить, но думаешь ли ты, что я смогу когда-нибудь пообедать без исследования?»

В буддийских преданиях есть история о моментах, последовавших за переходом Будды к просветлению. Когда после тридцати девяти дней медитации завеса иллюзий наконец упала и истинное устройство Вселенной открылось великому мастеру, он, как сообщается, открыл глаза и сразу же сказал: «Этому нельзя научить». Но затем он передумал, решил, что все-таки выйдет в мир и попытается научить практике медитации небольшую горстку учеников.

Он знал, что будет лишь мизерный процент людей, которым его учение будет полезно (или интересно). По его словам, у большей части человечества глаза настолько забиты пылью обмана, что они никогда не увидят правды, кто бы ни пытался им помочь. Некоторые другие (например, Папа Шона) уже настолько ясны и спокойны, что им не нужны никакие инструкции или помощь. Но есть и те, чьи глаза лишь слегка запорошены пылью, и кого, с помощью настоящего мастера, когда-нибудь можно будет научить видеть яснее. Будда решил, что станет учителем на благо этого меньшинства — «для тех, у кого мало пыли».

Я очень надеюсь, что я один из этих запыленных людей среднего звена, но я не знаю. Я знаю только, что меня заставили обрести внутренний покой методами, которые могут показаться немного радикальными для населения в целом. (Например, когда я сказал одному другу в Нью-Йорке, что собираюсь в Индию, чтобы жить в Ашраме и искать божественность, он вздохнул и сказал: «О, какая-то часть меня так хочет, чтобы я хотел заниматься чем-то другим». это… но на самом деле у меня нет к этому никакого желания».) Хотя я не знаю, есть ли у меня большой выбор. Я столько лет лихорадочно искал удовлетворения разными способами, и все эти приобретения и достижения — в конце концов, они тебя изматывают. Жизнь, если ты будешь продолжать так упорно гоняться за ней, приведет тебя к смерти.

Время, когда его преследуют как бандита, будет вести себя так же; всегда оставаясь на один округ или на одну комнату впереди вас, меняя имя и цвет волос, чтобы ускользнуть от вас, выскальзывая через заднюю дверь мотеля, как раз в тот момент, когда вы проноситесь через вестибюль с новым ордером на обыск, оставляя внутри только горящую сигарету. пепельница, чтобы насмехаться над тобой. В какой-то момент вам придется остановиться, потому что этого не произойдет. Вы должны признать, что вы не можете его поймать. Что ты не должен это поймать. В какой-то момент, как постоянно говорит мне Ричард, ты должен отпустить ситуацию, сесть спокойно и позволить удовлетворению прийти к тебе.

Отпустить, конечно, страшное предприятие для тех из нас, кто верит, что мир вращается только потому, что на его вершине есть ручка, которую мы лично поворачиваем, и что, если бы мы уронили эту ручку хотя бы на мгновение, ну, это был бы конец вселенной. Но попробуй бросить это, Бакалея. Это сообщение, которое я получаю. Посидите пока тихо и прекратите свое неустанное участие. Смотрите, что происходит. В конце концов, птицы не падают замертво с неба в полете. Деревья не вянут и не умирают, реки не краснеют от крови. Жизнь продолжает продолжаться. Даже итальянская почта будет продолжать хромать, делая свои дела без вас — почему вы так уверены, что ваш микроменеджмент каждого момента во всем этом мире так важен? Почему бы тебе не позволить этому быть?

Я слышу этот аргумент, и он мне нравится. Я верю в это интеллектуально. Я действительно так делаю

Но потом я задаюсь вопросом – со всей моей беспокойной тоской, со всей моей раздутой пылкостью и с этой моей глупо-голодной натурой – что мне вместо этого делать со своей энергией?

Этот ответ тоже приходит:

«Ищите Бога», — советует мой Гуру. Ищите Бога, как человек с горящей головой ищет воду.

На следующее утро во время медитации все мои старые едкие ненавистные мысли снова всплыли. Я начинаю думать о них как о надоедливых телемаркетологах, всегда звонящих в самый неподходящий момент. Во время медитации я с тревогой обнаруживаю, что мой разум на самом деле не такое уж и интересное место. На самом деле я думаю только о нескольких вещах, и думаю о них постоянно. Я считаю, что официальный термин — «задумчивый». Я размышляю о своем разводе, и обо всей боли моего брака, и обо всех ошибках, которые я совершила, и обо всех ошибках, которые совершил мой муж, а затем (и из этой темной темы нет возврата) я начинаю размышлять о Дэвиде…

И это становится неловко, если честно. Я имею в виду, что я нахожусь в этом священном месте учебы в центре Индии, и все, о чем я могу думать, это мой бывший парень? Я что, в восьмом классе?