Когда мне было девять лет, скоро исполнилось десять, я пережил настоящий метафизический кризис. Возможно, это кажется слишком юным для таких вещей, но я всегда был не по годам развитым ребенком. Все произошло летом между четвертым и пятым классом. В июле мне должно было исполниться десять лет, и было что-то в переходе от девяти к десяти – от однозначных чисел к двузначным – что повергло меня в настоящую экзистенциальную панику, обычно свойственную людям, которым исполняется пятьдесят. Помню, я думал, что жизнь пролетает мимо меня так быстро. Казалось, еще вчера я был в детском саду, и вот мне скоро исполнится десять. Вскоре я стану подростком, затем средним возрастом, затем пожилым человеком, а затем мертвым. И все остальные тоже старели на гиперскорости. Скоро все умрут. Мои родители умрут. Мои друзья умрут. Мой кот умер бы. Моя старшая сестра уже почти училась в старшей школе; Я помню, как всего несколько минут назад она пошла в первый класс в своих маленьких гольфах, а теперь она училась в старшей школе? Очевидно, вскоре она умрет. Какой во всем этом был смысл?