Эдит Уортон

Молодой человек понял и поднялся на ноги. — Спасибо, — сказал он, протягивая руку. Она, казалось, не заметила этого жеста и отвернулась, когда они открыли дверь.

Дождь все еще шел, но они почти не замечали этого: чистый воздух был как бальзам на их лицах. Облака поднимались и рассеивались, и между их краями струился свет из далеких синих впадин. Харни отвязал лошадь, и они поехали под утихающим дождем, уже пронизанным солнечным светом.

Некоторое время Черити молчала, и ее спутник молчал. Она робко взглянула на его профиль: он был серьезнее обыкновенного, как будто он тоже был угнетен увиденным. Затем она резко вырвалась: «Эти люди сзади — из тех людей, из которых я родом. Насколько я знаю, они могут быть моими родственниками. Она не хотела, чтобы он думал, что она сожалеет, что рассказала ему свою историю.

«Бедные создания», — ответил он. «Интересно, почему они спустились в эту лихорадочную нору».

Она иронично рассмеялась. «Чтобы стать лучше! На горе еще хуже. Баш Хаятт женился на дочери фермера, которому раньше принадлежал коричневый дом. Полагаю, это был он у плиты.

Харни, похоже, не нашла, что сказать, и продолжила: «Я видела, как ты взял доллар, чтобы отдать той бедной женщине. Почему ты положил его обратно?»

Он покраснел и наклонился вперед, чтобы смахнуть болотную муху с лошадиной шеи. — Я не был уверен…

«Это потому, что ты знал, что они мои родители, и думал, что мне будет стыдно видеть, как ты даешь им деньги?»

Он обратился к ней с глазами, полными упрека

— О, Чарити… Это был первый раз, когда он назвал ее по имени. Ее страдания захлестнули ее.

— Мне не… мне не стыдно. Они мои люди, и мне их не стыдно, — рыдала она.

— Дорогая моя... — пробормотал он, обняв ее; и она прислонилась к нему и заплакала от боли.

Объезжать в Хэмблин было уже слишком поздно, и все звезды уже горели на чистом небе, когда они достигли долины Норт-Дормер и подъехали к красному дому.

С момента своего восстановления в должности в пользу мисс Хэтчард Чарити не осмеливалась ни на мгновение сократить часы своего посещения библиотеки. Она даже взяла за правило приходить раньше времени и выразила похвальное негодование, когда младшая девочка Таргатт, которую наняли помогать в уборке и перестановке книг, пришла поздно и пренебрегла своей задачей заглянуть в окно. у мальчика Солласа. Тем не менее «библиотечные дни» казались Чарити более чем когда-либо утомительными после ярких часов свободы; и ей было бы трудно подать хороший пример своему подчиненному, если бы Люциусу Харни перед отъездом мисс Хэтчард не было поручено изучить вместе с местным плотником лучшие способы вентиляции «Мемориала».

Он старался проводить это расследование в те дни, когда библиотека была открыта для публики; Поэтому Черити была уверена, что проведет часть дня в его обществе. Присутствие девушки Таргатт и риск быть прерванным каким-нибудь прохожим, внезапно охваченным жаждой писем, ограничивали их общение обменом банальностями; но милосердие очаровывало контрастом между этой публичной любезностью и их тайной близостью.

На следующий день после их поездки в коричневый дом был «библиотечный день», и она сидела за столом, работая над обновленным каталогом, в то время как девушка Таргатт, глядя одним глазом в окно, выкрикивала названия стопки книг. Мысли Чарити были далеко, в мрачном доме у болота, под сумеречным небом во время долгой поездки домой, когда Люциус Харни утешал ее нежными словами.

В тот день, впервые с тех пор, как он проживал с ними на борту, он, как обычно, не появился на полуденном обеде. Никакого сообщения, объясняющего его отсутствие, не пришло, и мистер Ройалл, который был более чем обычно молчалив, не выдал никакого удивления и не сделал никаких комментариев. Само по себе это безразличие не имело особого значения, поскольку мистер Ройалл, как и большинство его сограждан, имел привычку пассивно воспринимать события, как если бы он уже давно пришел к выводу, что никто из жителей Норт-Дормера могли бы надеяться изменить их. Но Чарити, в ответ на ее настроение страстного восторга, было что-то тревожное в его молчании. Казалось, Люциус Харни никогда не принимал участия в их жизни: невозмутимое безразличие мистера Ройалла, казалось, низводило его в область нереальности.

Сидя за работой, она пыталась стряхнуть с себя разочарование по поводу неявки Харни. Вероятно, какое-то пустяковое происшествие помешало ему присоединиться к ним в полдень; но она была уверена, что ему очень хочется увидеть ее снова и что он не захочет ждать, пока они встретятся за ужином между мистером Ройялом и Вереной. Она задавалась вопросом, какими будут его первые слова, и пыталась придумать способ избавиться от девушки Таргатт до его прихода, когда она услышала шаги снаружи, и он пошел по тропинке с мистером Майлзом.

Священнослужитель из Хепберна редко приезжал в Норт-Дормер, за исключением тех случаев, когда он приезжал служить в старой белой церкви, которая по необычному стечению обстоятельств принадлежала епископальной общине.

Он был бойким и приветливым человеком, стремившимся извлечь максимальную выгоду из того факта, что небольшое ядро ​​«церковных людей» выжило в сектантской глуши, и решил подорвать влияние баптистской часовни цвета имбирного хлеба на другой стороне церкви. конец деревни; но он был занят приходской работой в Хепберне, где были бумажные фабрики и салоны, и не часто он мог уделить время Норт-Дормеру.